作者介紹
《寫作課》這是參加余老詩的五月讀書兵團(tuán)期間致讥,閱讀的第二本書仅仆。
《寫作課》這本書的作者艾麗斯.馬蒂森,美國作家垢袱,哈佛大學(xué)文學(xué)碩士墓拜,寫作課教師。曾在布魯克林學(xué)院教授寫作課请契,后在本寧頓學(xué)院藝術(shù)碩士班執(zhí)教22年至今咳榜。
出版了多部短篇小說集和長篇小說,作品在英語文學(xué)界廣受好評(píng)姚糊,曾獲美國最佳短篇小說獎(jiǎng)贿衍,歐.亨利短篇小說獎(jiǎng),小推車獎(jiǎng)救恨。
1贸辈,你眼中的作家是什么樣的?
也許你就是那位坐在咖啡店角落的女士肠槽,盯著筆記本電腦的屏幕出神一陣之后開始飛速敲打鍵盤擎淤,如此反復(fù)。
亦或你是那位用黑色墨水筆在行距狹窄的筆記本上奮筆疾書的男士秸仙,翻頁時(shí)我看到了密密麻麻的字嘴拢。
時(shí)至今日我們依然沒有擺脫傳統(tǒng)的思維定式,作家應(yīng)該就是這樣的寂纪。
對新人作家就應(yīng)該是那種長相粗狂又充滿自信的年輕男性席吴,身穿法蘭絨襯衫,腳蹬一雙舊皮鞋捞蛋,待在教室的角落里孝冒,卻以熱情動(dòng)人的短篇小說震動(dòng)文壇。
而在我們身邊的周圍拟杉,也許是一位甜美浪漫的輕熟女庄涡,穿著曳地長裙,戴著編織草帽搬设,漫步在海灘穴店,亦或是穿著異國風(fēng)情服裝,充滿熱情基調(diào)又夢幻的迷一樣的美麗女子拿穴,旅居在一個(gè)我們熟知的地名泣洞,但從未去過,卻在大腦中不斷閃現(xiàn)的地理位置默色,寫下了她對生活美好的感慨斜棚,對探險(xiǎn)的一路驚奇歷程。
我們眼里的作家是否是這樣的呢该窗?
然而現(xiàn)實(shí)生活中的你弟蚀,也許就和作者本身一樣,是一位一人帶著一娃或兩娃的新手媽媽酗失,在繁雜的家務(wù)圍繞下义钉,舞動(dòng)著拖沓睡衣的舞蹈,喂完娃的奶和食物后规肴,整理滿桌紛亂如雪花般的飯粒捶闸,飲料汁。洗著餐盤拖刃,擦完桌子后删壮,聽著洗衣機(jī)的唝……唝……聲下開始對著筆記本電腦出神,腦子在收集整理著主人公故事脈絡(luò)發(fā)展所需的素材兑牡。
亦或是『媽媽央碟,媽媽,我要便便均函,我要喝水亿虽,我要上課,我要下課苞也÷迕悖』等等不斷打斷你寫作思路的小人兒的干擾下,去完成一篇稿子呢如迟?
除此之外收毫,就是職場的工作,競爭的壓力殷勘,公司目標(biāo)的不斷沖刺完成下此再,快要榨干你所有精力的現(xiàn)實(shí)生存。還有你無法回避劳吠,向撒旦一樣束縛著引润,捆綁著你無法呼吸的焦慮迷茫的情緒中去完成每一篇作品的呢?
在現(xiàn)實(shí)生活中寫作是一件辛苦痒玩,卻未必立即可以看見效益的工作淳附。
作者本身就是一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的媽媽,她的寫作時(shí)間完全是靠碎片時(shí)間來完成蠢古,為了不間斷寫作奴曙,作者不得不花一些錢,請一位兩小時(shí)服務(wù)時(shí)間的鐘點(diǎn)保姆草讶,每周兩次來家里照顧孩子做家務(wù)洽糟,而她就盡可能充分利用一周寶貴的四小時(shí)時(shí)時(shí)間,一個(gè)人躲在地下室洗衣機(jī)旁邊,書寫詩歌坤溃,及小說創(chuàng)作拍霜。
即使付出這么多的時(shí)間與人力成本,加上她還是哈佛大學(xué)的文學(xué)碩士薪介,為了能夠有充裕的費(fèi)用支付給保姆祠饺。
作者當(dāng)然也希望自己的付出有所回報(bào),她將自己創(chuàng)作的詩歌投稿出去汁政,第一首詩歌賺了35美元道偷。
而后再次投稿,被無數(shù)次拒稿的三年后记劈,她又再次賣掉了一首詩歌勺鸦,獲得七十五美元的稿費(fèi)。
之后的投稿才變得順利容易一些目木。
這里我想說换途,寫作是如此美好,寫作是最接近靈魂的工作嘶窄,寫作是一門精神建筑工人的工作怀跛。
作者似乎天生為寫作而生,她立志成為精神建筑工人柄冲,無論遇到多么大的阻力吻谋,從未動(dòng)搖過對寫作的熱情,甚至為此可以使用房貸抵押當(dāng)賭注现横,也要持續(xù)寫下去的精神漓拾,你有嗎?
即使她還是哈佛文學(xué)專業(yè)碩士戒祠,都經(jīng)歷過無數(shù)次被拒稿的經(jīng)驗(yàn)骇两。
從不敢輕易怠慢松懈寫作的這份投入與堅(jiān)持,即使如此還遇到生活中的許多困難而不畏懼姜盈,一生只為寫作而努力低千,才會(huì)有后來的成績與結(jié)果。
這里面她純粹是因?yàn)楸粺釔蹖懽鞯臒崆橥苿?dòng)著馏颂,她才能堅(jiān)持初心示血,不問歸處。
當(dāng)你拾起筆救拉,奮力書寫每一字的時(shí)刻难审,你是否準(zhǔn)備好當(dāng)一位默默無聞,不求名利亿絮,只為書寫而寫的精神建筑工人呢告喊?
如果你也是這樣麸拄,那我相信『作家』這個(gè)實(shí)至名歸的皇冠最終會(huì)戴在你的頭上,閃閃發(fā)亮黔姜。
2拢切,成為作家之前,先成為自己
在踏上寫作這條路上時(shí)地淀,你是否充滿著幻想失球,希望自己的作品,每天都有許多粉絲關(guān)注帮毁,點(diǎn)贊留言。
希望某一天成為許多大型的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)簽約作者豺撑,成為文壇界的大V烈疚。
可是在成為大V之前,你可能會(huì)經(jīng)歷這樣的一系列考驗(yàn)聪轿;例如你會(huì)報(bào)很多寫作課程班爷肝,各種寫作團(tuán)體,希望互相監(jiān)督陆错,提升寫作能力灯抛,渴望快速成長,花很多錢去學(xué)習(xí)音瓷,最初你會(huì)報(bào)著理想與期待对嚼,謙卑地去聽講課老師分享的經(jīng)驗(yàn),亦也嘗試著類似的方法绳慎,進(jìn)行你個(gè)人的創(chuàng)作纵竖。
或者一個(gè)人坐下來默默寫,但是腦袋里頭卻無時(shí)不刻地出現(xiàn)這樣的畫面:『暢銷杏愤,反響好的文章靡砌;在主流出版社,大V平臺(tái)領(lǐng)到很多獎(jiǎng)金珊楼,成為名人開課通殃,獲得很多認(rèn)可,賺足了錢厕宗,過上你一直夢寐的詩和遠(yuǎn)方的人生画舌。』這些想法就像泡泡一樣在你頭頂飛舞盤旋媳瞪。
作者提到骗炉,如果這樣幾乎所有作家都會(huì)失望下去了。
大部分作家只賺過一點(diǎn)點(diǎn)錢或幾乎沒有賺過錢蛇受,很少人能在出版第一本書時(shí)就拿到稅后仍數(shù)目不菲的稿費(fèi)句葵,然后舒舒服服地接著寫其他書——
也許可能再也拿不到這么多錢。
許多作家不可能一直保持年輕活力,熱忱激情乍丈。也許第一本書可能也沒有達(dá)到編輯的預(yù)期剂碴。銷量并不能協(xié)助你實(shí)現(xiàn)詩和遠(yuǎn)方的人生。
要知道出版社和編輯轻专,經(jīng)紀(jì)人都是以作品銷量為第一條件的忆矛,他們是抱著一本書要大賣特賣的市場動(dòng)能去與你簽約的。
如果你的作品達(dá)不到這些出版商還有各平臺(tái)編輯的要求请垛,你會(huì)怎么做催训?你將要如何生存下去?
絕大多數(shù)作家的收入只夠請客或?qū)崿F(xiàn)某個(gè)想了很久的計(jì)劃宗收。
當(dāng)你處在一個(gè)新手小白時(shí)漫拭,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的情況發(fā)生在和你周圍共同追求寫作夢的人身上,而且這群人多到數(shù)不清混稽。
在這個(gè)階段你會(huì)收獲什么呢采驻?你可能收獲到,家人的否定匈勋,朋友的嘲笑礼旅,生活的遺棄,因?yàn)閷懽魍度氲臅r(shí)間使現(xiàn)實(shí)工作洽洁,停滯不前痘系,你的晉升職位被別人追趕取代。
你能保證這個(gè)時(shí)候的你诡挂,還是非常良好的狀態(tài)碎浇?你能保證你不會(huì)有好勝心?你仍然會(huì)沒有情緒怨言璃俗?你確定不會(huì)否定批判自己的選擇嗎奴璃?與身邊的人相處和諧嗎?
如果你仍然確定出現(xiàn)最糟糕的情況城豁,你一直保持良好的心態(tài)苟穆,謙虛耐心地接受編輯的建議,按照編輯的要求不斷修改初稿唱星,不斷地按照編輯的要求雳旅,改到達(dá)到市場的要求,哪怕修改十遍间聊,二十遍攒盈,100遍,300遍后哎榴,你仍然熱忱而耐心型豁,對自己報(bào)之以鼓勵(lì)的微笑僵蛛。
作品的好壞,沒有標(biāo)準(zhǔn)迎变。賣不好的作品并非就不是佳作充尉。賣的好的作品肯定是好作品,因?yàn)榉狭艘粋€(gè)時(shí)代集體意識(shí)認(rèn)知的需求衣形。
符合一個(gè)時(shí)代集體意識(shí)的需求驼侠,不可否認(rèn)是好作品,但是內(nèi)容未必會(huì)擁有人類進(jìn)化過程發(fā)展所必須有的思考元素谆吴。
符合市場需求的內(nèi)容倒源,也許未必是你真心想表達(dá)的思想情感。
如果你能理解這一點(diǎn)纪铺,而不會(huì)有情緒相速,你能夠迎合市場的需求,而保持一定的真實(shí)自我鲜锚,那么我相信你已經(jīng)做好了成為作家的心理準(zhǔn)備,并具有成為作家的良好素質(zhì)苫拍,你離『成為作家』已不遠(yuǎn)了芜繁。
也就是成為作家之前,先成為最好的自己绒极,處理好受到環(huán)境外界影響的心理焦慮骏令,是成為作家的第一步。
3垄提,穩(wěn)定的生活榔袋,才能堅(jiān)持將寫作之路持續(xù)到底
大部分人在初期寫作時(shí),作品所被關(guān)注和點(diǎn)贊是少之又少的铡俐。
除非你是文學(xué)尰硕遥科畢業(yè),本身已經(jīng)在寫作之路上审丘,行進(jìn)很長時(shí)間吏够,才有可能在自媒體領(lǐng)域,相對容易嶄露頭角滩报。
即使有這樣背景的作者锅知,也都還是需要一份穩(wěn)定的工作收入支持,還需要有家人持續(xù)支持的動(dòng)力脓钾,才能堅(jiān)持寫下去售睹。
這在很多半路出家的自媒體人身上,是非常需要擁有的條件可训。在你的作品還沒有為人所知之前昌妹,在還不能帶給你一定收入回報(bào)之前捶枢,找一份穩(wěn)定的工作來支撐寫作夢是非常必要的。
即使作者已經(jīng)擁有許多良好的專業(yè)背景支持捺宗,她仍然在寫作沒有很好回報(bào)之前柱蟀,去一家商場當(dāng)售貨員。
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的衣食住行蚜厉,孩子的責(zé)任教育长已,是你無法回避的。
如果回避了現(xiàn)實(shí)需求昼牛,反而有可能因?yàn)楦鞣N生存壓力术瓮,形成另一輪生存焦慮而導(dǎo)致你失去靈感,對錢的焦慮會(huì)喪失掉你的寫作熱情贰健,對創(chuàng)作事實(shí)上是不利的胞四。
有了穩(wěn)定的生活,還要有穩(wěn)定生活環(huán)境伶椿,這樣你才好進(jìn)行時(shí)間管理和規(guī)劃辜伟,進(jìn)行時(shí)間有效利用安排。
在工作中脊另,大部分人很容易產(chǎn)生兩種希望导狡,或者說兩種幻想:一個(gè)是我們能為之奮斗和實(shí)現(xiàn)的,另一個(gè)是不太可能實(shí)現(xiàn)偎痛,但只是想想也不錯(cuò)的旱捧。
作家也需要合理和不合理的兩個(gè)目標(biāo),但是要根據(jù)合理的接近自己主觀條件的那個(gè)目標(biāo)踩麦,來評(píng)判和改變自己枚赡。
寫作的目標(biāo),越少涉及金錢谓谦,越容易實(shí)現(xiàn)寫作的預(yù)期目標(biāo)贫橙。
作者說,這是一個(gè)糟糕的現(xiàn)實(shí)茁计,但是寫作的領(lǐng)域卻又真實(shí)地展現(xiàn)這種矛盾料皇。
如果你想寫作,出版星压,就需要習(xí)慣很多事践剂,你還必須要依靠其他手段謀生。
但是最初寫作的過程娜膘,常常是付出的時(shí)間與回報(bào)的收入不成正比的逊脯。
記得曾經(jīng)有一位朋友,是廈門藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的油畫創(chuàng)作系畢業(yè)高材生竣贪。
在二十年前學(xué)習(xí)藝術(shù)的人都有一種莫名的清高军洼,就是沒有辦法去外面找一份穩(wěn)定的工作巩螃,卻一直埋頭在一處破爛的租屋處創(chuàng)作他的油畫,二十年前一間農(nóng)民房出租屋一個(gè)月300~500人民幣的房租匕争,最后他都付不出來避乏。
藝術(shù)家在還沒有成名之前,作品沒有賣出去都是相當(dāng)貧窮苦逼的甘桑。
寫作也是一樣拍皮,假如你沒有其他工作,只待在家里埋頭苦干地碼字跑杭,幾乎賺不到什么稿費(fèi)铆帽,你是否會(huì)焦慮?是否會(huì)為錢著急德谅?
除此之外爹橱,藝術(shù)離不開生活,你還需要為了藝術(shù)的靈感來源窄做,不斷地去與不同的人相處愧驱,去與不同的人交流,去到更多你不曾去過的地方椭盏,去涉及更多的社會(huì)領(lǐng)域冯键,你的作品才會(huì)因?yàn)槟阖S富的閱歷而更加飽滿充沛。
所以庸汗,無論是為了將寫作這條路堅(jiān)持走下去,還是為了有更豐富手报,更生活化的靈感創(chuàng)作蚯舱,你都應(yīng)該去找一份穩(wěn)定的工作,去與外界做最直接的接觸掩蛤。
舒適愉悅的心情會(huì)激發(fā)你更多來自美好體驗(yàn)的靈感枉昏。