#寫到世界盡頭#第五天
書事
自從開始建房子翅楼,我的書就被擔(dān)到了一座無人居住的老房子里。分成幾個(gè)蛇皮袋擔(dān)的忍法,我一度很擔(dān)心我的書會(huì)不會(huì)被埋葬于此置吓。老房子已經(jīng)很破舊了,有一根橫梁已經(jīng)骨折缔赠,瓦片搖搖欲墜。房前的坪地是漫地荒草友题,荒草之中鉆出了十多根翠竹嗤堰。
我和媽媽挨著墻根兒走進(jìn)房去,生怕瓦片砸到頭上度宦。書亂七八糟地躺在袋子里踢匣、凳子上、桌子上戈抄,一個(gè)個(gè)渾身臟兮兮的离唬,像是失去了父母的孩子。
媽媽很好划鸽,雖然她更關(guān)心她的雞鴨和蔬菜输莺,但對(duì)我的所愛,卻有著一種天然的關(guān)心裸诽。她拿了扁擔(dān)嫂用,幫我擔(dān)到了新房子里。我們一起抬到了樓上丈冬,一起攤開放在陽臺(tái)上曝曬嘱函。
流浪兒身上起了白色的霉,他們也被歲月侵入著埂蕊。有一些臟東西往弓,我使勁擦也擦不掉⌒钛酰看著我的舊書函似,我想起了《情人》的開篇:
我認(rèn)識(shí)你,我永遠(yuǎn)記得你喉童。那時(shí)候缴淋,你還很年輕,人人都說你很美。現(xiàn)在重抖,我是特地來告訴你露氮,對(duì)我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美钟沛。那時(shí)候你是年輕女人畔规,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容恨统。
我忽然看到那本《哲學(xué)簡(jiǎn)史》叁扫,起霉起得特別嚴(yán)重,盡管我當(dāng)初特意用素描紙包好了畜埋。黑色的霉被抹掉了莫绣,霉的印跡卻扎根了。
看到它我就明白了“辜負(fù)”的意思悠鞍。這本書還是幾年前对室,一個(gè)人借給我的。書上有許許多多的筆記咖祭,說好是要還的掩宜。但是我僅僅看了斯賓諾莎那一章,其他的就沒有再看么翰。那時(shí)正處于浮躁的階段牺汤。我不僅辜負(fù)了書,我還辜負(fù)了這個(gè)人浩嫌,因?yàn)槲乙恢倍紱]有還書檐迟。還書這種事情,是不應(yīng)該讓別人來催的码耐。許久未曾聯(lián)系锅减,我也不知道該不該還。但看伐坏,是一定的怔匣。
我又看到了暖姐姐的《先知與和平》。它還很新桦沉,翻開書每瞒,錢也還在那里。我把這一段往事告訴了爸爸媽媽纯露,他們說剿骨,要暖姐姐到我家來玩。我想錢真是個(gè)好東西埠褪。陌生人相見浓利,在爸媽看來無疑是不靠譜和危險(xiǎn)的挤庇。但錢卻能讓他們感到一份真實(shí),一種誠(chéng)意贷掖。
她給我很清晰的指引嫡秕。她說:記得多讀讀《愛》那一篇。當(dāng)我為扭曲的愛所困擾時(shí)苹威,我就會(huì)去讀讀《愛》:
當(dāng)愛召喚時(shí)昆咽,跟隨他? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 盡管他的道路充滿艱難險(xiǎn)阻? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
愛既可以為你們加冕,又能把你們釘死在十字架上牙甫。他既能強(qiáng)壯你們的生長(zhǎng)掷酗,又給你們修枝剪葉。
愛除了自身并不給予窟哺,亦無所求泻轰。? ? ? 愛既不占有,也不被占有且轨。? ? ? ? ? ?
讀著讀著浮声,我就想:愛是從不失約的天亮。
還有一本幾十年前的散文集殖告。隨便翻一篇,都是一首贊歌雳锋。我是在舊書攤上看到它的黄绩,我還記得當(dāng)時(shí)我要買它的原因,那就是希望我不要寫這樣的東西玷过,可以不要寫這樣的東西爽丹。
我與書,大概還會(huì)留下許許多多的往事辛蚊≡列總有人跟我說,讀書無用袋马。且不論有用無用初澎,我喜歡,這就足夠虑凛。