文/鹿小妮
最近《演員請就位2》話題不斷,尤其是#郭敬明和李誠儒的battle#息罗,還屢屢上了熱搜掂咒。
其中一個名場面是,郭敬明因為想找何昶希拍戲迈喉,在后者毫無演技可言的表演之后绍刮,不顧全場的震驚給了他一張S卡(可以直接通關(guān))。
網(wǎng)友評價:本場演技最佳的是這場大雨
李誠儒質(zhì)疑:
「這個被劍扎到胸口挨摸,一點痛苦都沒有的演員孩革,憑什么拿到S卡?對其他演員公平嗎得运?」
可是郭敬明又一次強調(diào):你可以不喜歡膝蜈,但請允許它存在。
在「非專業(yè)主持人」大鵬的拉偏架站隊之后熔掺,這場世紀Battle就此展開饱搏,李誠儒憑借北京爺們的耿直也惹來無數(shù)爭議。
當「戲骨老炮」遇上了「文化流氓」置逻,很多清醒的網(wǎng)友們怒贊李誠儒推沸,還頭腦風暴替他苦思冥想吵贏郭敬明的辦法:
但這個全身都是故事的北京老炮真的需要贏嗎?
1954年李誠儒出生在北京一戶沒落的人家券坞,2歲的時候父親不幸離世鬓催,留下母親一個人撫養(yǎng)11個孩子。
為了養(yǎng)活孩子們恨锚,母親扛過一百多斤的枕木宇驾、砸鋪設(shè)鐵路的路釘,一天下來震的手腫到和饅頭一樣眠冈,可晚上依然咬著牙接著納鞋底飞苇,五毛錢一個,一晚上納三只掙夠一塊五蜗顽,可以買十斤棒子面。
兒時的李誠儒餓到和馬搶豆餅雨让,在柳絮滿天飛之前拼命吃柳芽頂饑雇盖,謝道韞感慨「未若柳絮因風起」,他在急:連柳芽都吃不上了栖忠!
可即便母親如此拼命的工作崔挖,還將家里收藏的字畫贸街、家具先后賣了個遍,但仍有兩個孩子因為營養(yǎng)不良而夭折狸相。
然而殘忍的現(xiàn)實根本沒給她難過的時間薛匪,畢竟還有9個孩子等著吃飯。
在日復(fù)一日的勤勞工作下脓鹃,頗具經(jīng)商頭腦的母親通過多次買賣房屋逸尖,最終竟帶著孩子們在故宮旁的四合院安家。
進城后沒有了扛枕木瘸右、砸路釘?shù)幕罱扛赣H找到服裝廠縫制出口的西裝。
6歲起就開始唱京劇的李誠儒本想考入藝術(shù)學校太颤,但15歲落榜后最終被分配在了服裝廠當縫紉工苞俘,下班后不忍母親過度操勞,就主動幫母親一起縫制西裝賺錢龄章。
好在進入工廠的李誠儒并沒有落下自己的愛好吃谣,完成了枯燥乏味的工作之后,他經(jīng)常在工人俱樂部演話劇做裙,因為住的離話劇院特別近岗憋,還經(jīng)常蹭票去看人藝的演員們演出匈勋。
在聽到董行佶《針鋒相對》的那場戲之后港庄,18歲的李誠儒暗下決心:
「那種聲音腻贰,那種好聽邢滑,一定要跟這個人學雷客!」
董行佶
初生牛犢不怕虎游沿,他直接跑到北京人藝的門口攔截老師:
您是董老師嗎滓鸠?
是啊猜敢,有事嗎卦绣?
我想跟您學耐量!
有作品嗎?
有滤港,我會兩篇散文廊蜒。
好,明天下午三點半到人藝宿舍找我溅漾。
第一節(jié)課他剛開口朗讀:「《誰是最可愛的人》山叮,作者魏巍,在朝鮮......」
「停添履,沒去過朝鮮(在朝鮮語氣不對)屁倔。」
三個半小時就練了「在朝鮮」仨字暮胧,老師說:「下周要還這樣锐借,以后不要來了问麸。」他的臺詞功底就是這么被老師摳出來的钞翔。
當如今他在節(jié)目里問小鮮肉「練過十幾年臺詞嗎严卖?」,還真不是倚老賣老布轿,因為他一周一節(jié)課哮笆,練了整整10年,風雨無阻驮捍。
1980年疟呐,在老師的鼓勵下,他從7000人中殺出重圍考入了北京電影學院進修班东且。
畢業(yè)后启具,他被借調(diào)到了86版《西游記》的劇組,一心想演唐僧珊泳,可是因為長相被導(dǎo)演拒絕后成為了一名劇務(wù)鲁冯。
作為為數(shù)不多全程參與《西游記》拍攝的工作人員,他不僅是導(dǎo)演的左右手色查,更是為這部經(jīng)典作品推薦了「沙僧」的扮演者閆懷禮薯演。
大家都以為孫悟空會七十二變是最有能耐的,但找白龍馬秧了、人參果樹跨扮、只身一人走十四公里夜路為劇組探路,沒人干的活他全包了验毡,李誠儒才是劇組中的真·孫悟空衡创。
但《西游記》拍攝的5年時間里,科班畢業(yè)的李誠儒連個妖怪的角色都沒混到晶通,導(dǎo)演說:
「他就是我的手璃氢,演員我可以隨便找,但是他不行狮辽,我發(fā)現(xiàn)他就是個人才一也。」
陪著唐僧師徒終于取得真經(jīng)后喉脖,李誠儒并沒能如愿地進入電視臺椰苟,更尷尬的是也沒人找他拍戲。
在下海潮流盛行的年代树叽,他決定下海經(jīng)商尊剔。
當年迫于生計練就的縫紉技術(shù),讓李誠儒重新回到了服裝行業(yè)菱皆。
80年代须误,他在東單擺地攤準備白手起家,他敏銳的發(fā)現(xiàn)市面上都是歐版的風衣仇轻,而更適合中國人身材的日版風衣偏少京痢。
小試一筆之后,他陸續(xù)進了10萬件風衣篷店,在萬元戶都值得驕傲的年代祭椰,他一下賺了幾百萬。
有了第一桶金疲陕,1990年方淤,李誠儒在寸土寸金的西單開了一家近1000平米的商場——「特別特」,那是老北京第一家自選商場蹄殃。
李誠儒在宣傳單上寫著:
「特別熱情的服務(wù)携茂,特別合理的價格,特別優(yōu)質(zhì)的商品诅岩』淇啵」
他還在《北京晚報》上登廣告,在全北京海選漂亮的姑娘做售貨員吩谦,在高薪的誘惑下鸳谜,前來應(yīng)聘的美女超過了5000人,按照選空姐的標準最終有100人被錄取式廷。
所以說咐扭,當今選秀賺眼球的做法,不過是當年李誠儒玩剩下的滑废。
在北京人均工資50元一個月的時候蝗肪,「特別特」的日營業(yè)額高達50萬。最輝煌的時候他的外匯倉里有1300萬美金策严,是北京城富商四李之一穗慕。
就這樣,21歲前沒吃過一頓飽飯的李誠儒妻导,開上了用8萬美金買的奔馳560逛绵、還有一輛寶馬320。
衣服非名牌不穿倔韭,西服七八萬一套术浪、領(lǐng)帶一萬多一條,襪子100美金一雙寿酌,一天換一套穿胰苏,就為了跟人攀比顯擺,37歲的他早已身價過億醇疼。
電梯小姐只是對著他說了一句「老總好硕并!」法焰,李誠儒反手給了100美金小費,理由是:「懂禮貌倔毙!」
他很早就認識了馬未都埃仪,兩人結(jié)伴收古董,在造假比真品還貴的年代陕赃,他們倆撿了不少漏卵蛉。
但90年代流行炒賣外匯,他在一擲千金之后賠的血本無歸么库,他自己描述聽到噩耗的時候:「當時從后腦勺到尾巴骨噌得一下全是涼氣傻丝。」頭發(fā)成片成片地掉诉儒,還得了腫瘤葡缰。
用馬未都的話:「早年見過錢的,和晚年見過錢的不一樣允睹,他是屬于早年見過錢的运准,這輩子基本上知道什么叫做風雨$允埽」
魯豫曾經(jīng)采訪他胁澳,問道:「人一有錢會是什么狀態(tài)?」
他說:「會犯糊涂米者【禄」
從身價過億到血本無歸,他花了一年時間處理債務(wù)蔓搞,不欠分毫胰丁,在手術(shù)臺上他捫心自問:我到底喜歡什么?是表演喂分。
在不確定是否能以演員的身份養(yǎng)活自己的前提下锦庸,1997年,41歲的李誠儒正式回歸演藝界蒲祈。
在進修班的老同學趙寶剛出于同學情誼甘萧,在《編輯部的故事》中留了一個角色給李誠儒,在片中他客串一個文化騙子梆掸。
經(jīng)商12年扬卷,他早就見識了商場中的各種騙子,在毫無痕跡的演出結(jié)束后酸钦,北京電視劇中心工作的王朔怪得、馮小剛好評如潮:
「用北京話說,那孫子哪找的!」
一個戲份不多的角色徒恋,讓他火遍了北京編劇圈蚕断。
《北京日報》評價他:
從《我這一輩子》到《王府井》,從《重案六組》到《龍須溝》因谎,盡管年代背景基括、人物身份戲戲不同,但個個都是風骨傲立的「北京大爺」财岔,都是李成儒那「本故事純屬真實」。
而讓他一夜之間火遍中國的是那部明星云集的《大腕》河爹。
在不知道要飾演什么角色的情況下匠璧,當天9點鐘他去了劇組才知道要飾演一個精神病患者,拿到臺詞后他問:「這頁都是我的咸这?」
馮小剛說:「誠儒啊夷恍,我想一條過∠蔽」
于是他拿著那頁臺詞在大樹下苦背酿雪,這對于臺詞功底深厚的他其實沒多大難度,但精神病人是沒有停頓的侄刽,說起話來必須滔滔不絕指黎,絕不能有一個「嗯、啊」這樣思考的痕跡州丹。
他說那是拍戲30年來最累的一場醋安,3個小時后,他和馮小剛說:
「你一定要準備好墓毒,千萬別出差錯吓揪,必須讓我萬無一失的一條過,如果一條沒過就永遠過不了了所计∧牵」
短短的1分20秒,328字的臺詞主胧,一條過叭首!
馮小剛激動地抱著他,葛優(yōu)讥裤、英達放棒、張黎和現(xiàn)場的工作人員響起雷鳴般的掌聲,他內(nèi)心得意地說:「我就是想讓你們看看什么叫能耐己英〖涿」
拍完之后他點燃了一根煙,由于高度投入,手像是得了帕金森一樣不停地發(fā)抖厢破,一直持續(xù)了三個半小時荣瑟。
「不求最好,但求最貴摩泪!」讓全國人民記住了他笆焰,不到一分半的戲份搶走了整部戲的風采。
靠演配角成為老戲骨的李誠儒见坑,唯戲獨尊嚷掠,在《我就是演員之巔峰對決》中,劉曉慶再演《武則天》荞驴,一片叫好聲中唯獨李誠儒評價:
他們都說好話不皆,我提一點建議:
武則天剛一出場的前半部,最好能再蒼老熊楼、再遲緩霹娄,包括動作、包括臺詞鲫骗,包括她打翻那碗犬耻,包括給上官婉兒一個嘴巴。
論資歷劉曉慶的藝術(shù)成就絕不次于他执泰,可面對直言不諱的李誠儒枕磁,劉曉慶大方的說:
「其實你的看法非常準,我下次一定注意坦胶⊥傅洌」
董先生曾教他,「做演員和做衣服一樣顿苇,你要把一塊布料做成成衣呈現(xiàn)出來峭咒,想演誰像誰,你不是在演纪岁,那一刻你必須是他」凑队,而李誠儒確實做到了。
在老戲班里有句話:人要跟你說真話幔翰,你千萬別惱漩氨,那是給你兜里裝錢呢。
面對劉曉慶都敢說大實話遗增,現(xiàn)在還會有人質(zhì)疑他憑什么懟小鮮肉了嗎叫惊?
李誠儒的原名是李成儒,他希望能夠成為一個有知識素養(yǎng)的人做修,但后來改成了「誠」霍狰,寓意著真誠抡草、誠實。
混跡商場十余年的他難道不會見人說人話蔗坯,見鬼說鬼話康震?但作為一個演員,在表演面前別提情商宾濒,只談演技腿短。
作為一名商人,李誠儒曾體驗了揮金如土绘梦、紙醉金迷的生活橘忱;
而作為一名演員,他塑造的人物和他總結(jié)的方法論被寫進了大學《視聽語言》的教材谚咬,影史留名鹦付。
他以文化繁榮為己任,為了振興老北京文化择卦,斥資4000萬拍攝《紅墻綠瓦》。
他喜歡玩蛐蛐郎嫁、遛鳥秉继、收藏文玩字畫、古董家具泽铛,故宮邊上的四合院在城里太不方便尚辑,于是在十三陵附近租了一片地,自建了一座四合院盔腔,院內(nèi)種了500棵櫻桃樹杠茬,曾邀請800人去家里摘櫻桃。
因為一檔綜藝節(jié)目還暴露了他玩摩托車的愛好弛随,他從始至終都是那個風骨傲立的北京老炮瓢喉。
吵贏郭敬明?
是自家那500棵櫻桃不好吃舀透,還是蛐蛐不好玩栓票?
他那副去留無意,漫隨天外云卷云舒的樣子不正是北京土著的人生態(tài)度嗎愕够?
本文首發(fā)于公眾號:麥子熟了
我是鹿小妮
樂于分享故事
期待傾聽你的故事