一道關(guān)乎短篇小說(shuō)的立體幾何題

點(diǎn)運(yùn)動(dòng)成線俐巴，線運(yùn)動(dòng)成面骨望。正如幾何學(xué)將大千世界抽象為點(diǎn)、線欣舵、面擎鸠，只追索最純粹的空間關(guān)系規(guī)律一樣，麥克尤恩27歲時(shí)發(fā)表首部作品短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情缘圈，最后的儀式》劣光，在集子的第一篇《立體幾何》里，作者在不到一萬(wàn)一千字篇幅里糟把，架空了現(xiàn)實(shí)背景绢涡，將繁復(fù)人性與欲望抽象為一場(chǎng)幾何學(xué)幻術(shù)，如同關(guān)乎小說(shuō)技巧遣疯、審美哲學(xué)的一道經(jīng)典幾何題雄可。我一度癡迷于這道幾何題，以至抽身面對(duì)麥克尤恩這位文學(xué)大師的其他作品時(shí)居然味同嚼蠟另锋，無(wú)法下咽了。

???1875年在梅爾頓·莫布雷舉辦的“異趣珍寶”拍賣(mài)會(huì)上狭归，我的曾祖父在他的朋友M陪同下夭坪，拍得了尼科爾斯船長(zhǎng)的陽(yáng)具，這位船長(zhǎng)1873年死于馬販巷監(jiān)獄过椎。它被盛在一樽十二英寸高的玻璃瓶里室梅，按我曾祖父于當(dāng)晚的日記中所記述，“保存精美”。

??? 開(kāi)篇是丹尼爾·笛福和喬納森·斯威夫特的口吻亡鼠，簡(jiǎn)潔扼要赏殃，忠實(shí)坦白，不由你不信间涵，只是內(nèi)容實(shí)在讓你驚駭錯(cuò)愕乃至嘔吐不已仁热。我承認(rèn)，首先是被這一段給“雷倒”了勾哩，其次是被這一段刺激并誘惑了抗蠢，一路看下去，原來(lái)思劳，作者坦蕩蕩迅矛，小肚雞腸以致不無(wú)猥瑣的其實(shí)是自己。

??? 小說(shuō)里有三重故事潜叛。第一個(gè)是曾祖父與M的故事秽褒，M十五年來(lái)定期到祖父處吃飯聊天，突然有一天不見(jiàn)了威兜；第二個(gè)是M轉(zhuǎn)述销斟，古德曼親眼所見(jiàn)，亨特發(fā)表“沒(méi)有表面的平面”的學(xué)術(shù)講演并現(xiàn)身說(shuō)法牡属，現(xiàn)場(chǎng)消失的故事票堵；第三個(gè)就是“我”與梅茜的故事，“我”潛心鉆研曾祖父日記逮栅，受前兩個(gè)故事的連環(huán)啟發(fā)悴势，最終找到了“沒(méi)有表面的平面”的解題路徑，將梅茜騙進(jìn)了二次元世界措伐。

??? 這三層故事大致像俄羅斯套娃一樣扣在一起特纤，穿插著我與梅茜的糾纏，但是又相互牽扯侥加，因果關(guān)聯(lián)捧存。第二個(gè)故事是小說(shuō)“幾何學(xué)原理”的核心依據(jù)，并由其引發(fā)了第一個(gè)故事担败，導(dǎo)致了M的消失昔穴；“我”則是重復(fù)了曾祖父的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

??? 就憑這外星人的想象力和精巧結(jié)構(gòu)提前，小說(shuō)就已非常成功了吗货，或許會(huì)留下一些不特別留心可能體悟不到的縫隙——可以美其名曰——為讀者留下想象空間。但麥克尤恩顯然不滿(mǎn)足于此狈网，他像是在求證一道幾何題宙搬，不愿留下任何一點(diǎn)邏輯瑕疵笨腥，任何的細(xì)節(jié)疏漏可能都無(wú)法推導(dǎo)出最后的結(jié)論。

??? 三個(gè)故事中勇垛，前兩個(gè)是“我”從曾祖父的日記里打撈出來(lái)的陳年舊事脖母，算是死故事；而梅茜和“我”的關(guān)系則是現(xiàn)實(shí)的闲孤，有著流變的谆级，感性的和隨機(jī)突變的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)狀態(tài)。梅茜對(duì)我鉆研曾祖父日記的干擾崭放，其實(shí)也成了她最終被消失的誘因和動(dòng)機(jī)哨苛。

??? 以短篇小說(shuō)的狹窄篇幅論，《立體幾何》中出現(xiàn)的人物不算少币砂，都沒(méi)有外貌形態(tài)的描寫(xiě)建峭，雖然做不到神形畢肖，卻都有著各自恰到好處的景深層次决摧；由其厲害的是亿蒸，單憑對(duì)話和動(dòng)作就將“我”與梅茜之間極其富有戲劇感的故事寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，張力十足掌桩，跌宕起伏边锁。

??? 梅茜夢(mèng)見(jiàn)成千上萬(wàn)的嬰兒堆在一起。從潛意識(shí)學(xué)角度看波岛，她喜愛(ài)孩子茅坛，而且，她對(duì)于“我”的親昵则拷、惱恨贡蓖，包括最后的招之即來(lái)，都是希望在“我”的配合下生孩子煌茬。但“我”總是王顧左右而言他斥铺。“我”對(duì)梅茜不只是身體拒絕坛善，情感冷戰(zhàn)晾蜘，更在理性上睥睨厭倦。曾祖父的性生活一輩子不超過(guò)十次眠屎，且都集中在結(jié)婚后的第一年剔交，“我”顯然也一樣冷淡，這似乎也是在暗示改衩，命運(yùn)在輪回岖常。

??? 小說(shuō)中所有看似猥褻的詞句段落，都由其效用燎字。其實(shí)腥椒，籠罩全篇的弗洛伊德主義抑郁氛圍，從篇首那件保存精美的“異趣珍寶”一出現(xiàn)就開(kāi)始了候衍。這個(gè)被盛裝膜拜的器物既是一個(gè)物件笼蛛，也是一個(gè)象征。當(dāng)“異趣珍寶”被梅茜砸碎蛉鹿，標(biāo)志著故事的情緒高潮滨砍，也暗示了結(jié)局的無(wú)可挽回。

??? 倒敘妖异、閃回惋戏、穿插，故事的敘述冷靜流暢他膳，以致讀者還來(lái)不及調(diào)整思路去適應(yīng)不同的時(shí)空响逢。第一段結(jié)束時(shí)候，“我曾不止一次地想棕孙，如果可能的話舔亭，在那結(jié)束之際我將試著與妻子梅茜離婚，不過(guò)現(xiàn)在已無(wú)此必要蟀俊∏掌蹋”這表明整篇故事是在回憶過(guò)往，但是肢预，后面分明又是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的描述矛洞。三個(gè)不同的時(shí)空被攤成了一個(gè)平面，作者在每一個(gè)時(shí)空之間隨意穿越居然沒(méi)有半點(diǎn)違和感。

??? 小說(shuō)的最后一句减途∧螅“‘怎么回事？’深藍(lán)色的床單上只剩下她追問(wèn)的回聲擅威。”——這是我看過(guò)的最為驚心動(dòng)魄的恐怖場(chǎng)景冈钦。

??? 恐怖小說(shuō)的法寶通常是渲染恐怖氛圍郊丛，換做一個(gè)作家，追問(wèn)的腔調(diào)必定是驚愕瞧筛、恐懼厉熟、慌亂，絕望等等较幌，但是揍瑟，麥克尤恩只是說(shuō)，傳單上只剩下她追問(wèn)的回聲——不是聲音乍炉，是回聲绢片，并且強(qiáng)調(diào)的是床單的顏色而不是聲音包含的情緒——深藍(lán)色滤馍。

??? 麥克尤恩的描述客觀到比解剖學(xué)教授還要無(wú)動(dòng)于衷，更像是幾何學(xué)老師在展示點(diǎn)與線的關(guān)系底循，這種冷到骨子的恐怖才是真的恐怖巢株。而就憑這一篇文章，麥克尤恩除了公認(rèn)的“恐怖的伊恩”熙涤，還有一項(xiàng)榮譽(yù)非他莫屬——短篇小說(shuō)的幾何學(xué)大師阁苞。