這個(gè)季節(jié)斋枢，應(yīng)該是薔薇花開得最恣意的時(shí)候帘靡。所有的花兒當(dāng)中，我最喜歡薔薇瓤帚，花朵小小的描姚，綻開后花瓣密密匝匝緊湊在一起的那種。
前些日子缘滥，收到老家親戚家女孩一則微信：表姑，每年薔薇花開的時(shí)候谒主，我就會(huì)想起我的三奶奶朝扼。
我的心像是被針猛然扎了一下，痛感瞬間蔓延開來霎肯，順著身體的神經(jīng)末梢擎颖，抵達(dá)眼框。屋外陽光濃烈地讓人無法睜眼观游。
女孩的三奶奶搂捧，是我的親姑，我叫她干娘懂缕。
我出生時(shí)體弱多病允跑，家里人怕不好養(yǎng)活，就拿了我的生辰八字去鄰村找瞎?jié)h算卦，誰知算來算去聋丝，就跟她的八字最吻合索烹。于是她對(duì)我來說，除了是親姑外弱睦，還多了一層身份：我的干娘百姓。
她自是歡天喜地。自打生了我表姐后况木，她就再?zèng)]開懷生養(yǎng)過別的孩子垒拢。
“我有倆閨女』鹁”每每遇到有人問及她的孩子求类，她總是如是說道。
記憶里矗晃，童年的大部分時(shí)間我都是在她家里度過的仑嗅。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里活兒多，父母大部分時(shí)間都靠在隊(duì)里掙工分张症。
自我記事起仓技，我的姑夫（我一直叫他干爺）就在公社的水利部門上班，出門騎一輛高大梁自行車俗他，神氣的很脖捻。他身材頎長(zhǎng)，皮膚白凈兆衅，說話慢聲細(xì)氣地沮，一看就不是村里那些莊戶農(nóng)夫。
那時(shí)候羡亩，她家西外墻種了大片的薔薇摩疑，基本是大紅和粉紅兩種顏色∥访花朵小小的雷袋，花瓣繁而密，每年到了五六月份辞居，密密麻麻的花兒一齊綻放楷怒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是一面花墻。
每天下班回來瓦灶，干爺就坐在薔薇花下鸠删，等她給他炒倆下酒菜小酌幾杯。我坐在桌子旁邊贼陶，吃著煎餅卷下酒菜刃泡，聽他倆輕聲聊天巧娱。
太陽還沒落山，有余暉穿透一樹薔薇捅僵，斑駁地打在他倆身上家卖，我覺得她笑起來的樣子真好看。
她跟我三叔住前后屋庙楚，我小時(shí)候因?yàn)殚L(zhǎng)得又黑又丑上荡，常被我三嬸兒取笑，每次去她家都要經(jīng)過三叔家門口馒闷，我的三嬸兒就倚在門口酪捡，看到我老遠(yuǎn)就喊：“丑曼兒，怎么一放學(xué)就往你干娘家跑纳账？”聲音響得刺耳逛薇，并伴著“哧哧”的笑。
孩子的心是脆弱而敏感的疏虫。三嬸兒喊得時(shí)間久了永罚，我就不敢每天放學(xué)去蹭干爺?shù)南戮撇肆耍紶柸ヒ淮我怖@遠(yuǎn)路走卧秘，故意避開那聲讓我難堪的“丑曼兒”呢袱。
三嬸兒生了五個(gè)女兒，我那五個(gè)姐妹兒個(gè)個(gè)如花似玉翅敌，三嬸兒當(dāng)然覺得底氣這么喊我羞福。時(shí)間一長(zhǎng)，周圍也人也開始有意無意地笑著喊我“丑曼兒”了蚯涮。
只是她完全不能忍受治专。有一天放學(xué)，我剛走出校門遭顶，看她正坐在校東門外的一塊兒大方石頭上张峰，眼巴巴地盯著校門出口處。
她一路拖著我棒旗，徑直闖進(jìn)了三叔家喘批，指著我三嬸兒的腦門說：好看有什么用？你那五個(gè)好看的閨女上學(xué)拿過一張獎(jiǎng)狀嗎嗦哆？她們五個(gè)加起來識(shí)的字都沒她一個(gè)人識(shí)的多谤祖，也不怕別人笑話婿滓，你是她嬸娘，哪里還有笑話自己孩子長(zhǎng)得丑的凸主？
那個(gè)下午橘券，她牽著我的手，在胡同里走了一個(gè)來回。她的叫罵聲極具穿透力旁舰，越過鄰居家矮矮的院墻锋华，竄進(jìn)屋子里各個(gè)角落。
“各人家炕頭上都有孩子箭窜，想想別人在路上罵你們的孩子毯焕，你們心里會(huì)好受嗎？孩子心里會(huì)好受嗎磺樱？你們誰有本事帶自己家的孩子出來纳猫，跟俺比比誰識(shí)字多，誰背的書多竹捉！以后誰敢再給俺家閨女起諢名兒芜辕，看我不撕爛她的嘴！”
胡同里靜悄悄的块差，沒有人出來應(yīng)聲兒侵续。我的手一直被她牽著，她掌心處的溫度憨闰，正順著脈絡(luò)清晰地傳遞給我状蜗，使我感到踏實(shí)而安寧。
薔薇花開過一茬又一茬起趾，光陰就這樣在掌心里打著旋兒溜走了诗舰。
我一天天長(zhǎng)大，外地上學(xué)训裆，參加工作眶根。偶爾空閑回趟老家，去看她边琉，滿臉深藏的皺紋属百，像掃不盡的白雪，落在她正一天天荒蕪的歲月中变姨。我那曾經(jīng)美如薔薇花的干娘族扰，時(shí)間就這樣無情地在她身上碾壓過，一遍又一遍定欧。
她有嚴(yán)重肺氣腫病渔呵，每年冬天最冷的那些日子總是最難捱。我去看她的時(shí)候砍鸠，面對(duì)著炕頭上擺滿的瓶瓶罐罐扩氢，除了暗自落淚，也只有臨走時(shí)候悄悄給她在瓶罐底下壓上一百塊錢爷辱。
她是在2004年的七月份走得录豺。滿墻的薔薇花都已盛開過朦肘，零落的花瓣堆積在院墻各個(gè)角落，養(yǎng)精蓄銳期待著明年的再次綻放双饥。
只是媒抠，薔薇可以再開，而我的干娘卻永遠(yuǎn)也看不到了咏花。
我沒有看到她臨終前的樣子趴生，我趕回家的時(shí)候，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛昏翰。她孤零零地躺在炕頭靠墻一側(cè)冲秽，臉上蒙了一塊裱紙。
我沒有勇氣靠前去看她最后一眼矩父，我也不想記住她最后的樣子锉桑，我想留在記憶里的永遠(yuǎn)是那無數(shù)個(gè)飄著薔薇花香的黃昏，她在院子里忙里忙外窍株，笑咪咪的樣子民轴。
送她上路的時(shí)候，我麻木地走在送葬人群中球订，無論心里如何悲慟后裸，卻是一滴眼淚都流不出來。周圍的人都指著我說，這孩子怎么啦？她的干娘走了啊句葵，怎么不知道哭碍彭？是不是傻了氯夷？
走到我三叔家門口的時(shí)候，我停了下來。拂去歲月的塵埃，我仿佛看到她手里牽著個(gè)又黑又丑的女孩兒扶檐，像打了場(chǎng)勝仗一般，雄赳赳氣昂昂地穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同走了出來胁艰。嘴里不停念叨著：臉長(zhǎng)得再好看款筑，有墻上的獎(jiǎng)狀好看么？
我的眼淚在一剎那轟然決堤腾么，我開始放聲大哭……
她走后奈梳，表姐把老屋重新修葺了，把西邊院墻那一樹樹薔薇連根拔掉了解虱。
沒有了她攘须，這世間的所有花開花落于我而言，都只是季節(jié)變換的一種儀式而已饭寺。
只是那老屋阻课，那花墻，那滿院的花香以及小飯桌上的輕聲細(xì)語艰匙，在年年薔薇花開的季節(jié)限煞，都會(huì)蹚著我記憶的河流，涉水而來……
