我知道要從網上掛號是女兒教給我的台舱，我終于學會了網上預約掛號律杠。找了好幾家醫(yī)院潭流，都掛號已滿，失望之于柜去，竟然掛到了北京的某醫(yī)院的號灰嫉，萬分欣喜。

跨越千山萬水嗓奢，一路風塵仆仆 讼撒，我坐汽車， 上高鐵 股耽，下地鐵根盒，終于到達醫(yī)院。

醫(yī)院位于北京繁華路段 物蝙，車水馬龍炎滞，人來人往，醫(yī)院有些老舊 茬末，卻不影響它比其他醫(yī)院人更多厂榛。我來了就有些后悔盖矫，人員擁擠丽惭，摩肩擦踵，在秋老虎的北京辈双，我有些頭暈目眩责掏，依著掛號單的信息 ，我上了五樓湃望，來到分診臺换衬，確認無誤后 ，問分診臺的工作人員证芭，我是否是在這里等候瞳浦。

她瞟了我一眼，用手里的機器掃描了我的掛號單废士，說：“坐在那里等候叫號吧叫潦！”于是，我放下一顆心官硝，以為已經萬事大吉了矗蕊。我安靜地坐在候診室等候叫號，突然有人吵了起來 氢架，一個東北大漢在對著分診臺工作人員大吵傻咖，分診臺工作人員在分辨，一個東北口音岖研，一個北京口音卿操，像兩只鳥在聒噪，我聽著有些不耐煩，真想去勸阻害淤，又感覺自己年過五十 解滓，人微言輕，身在外地筝家，不明就里洼裤， 多一事不如少一事 ，于是溪王，轉移注意力看手機里的文章腮鞍，終于，大廳安靜了莹菱。我也安心看進去了一篇文章移国。

文章看完了，一看已經十一點了道伟， 就是說我已經在侯診大廳等了一小時了迹缀，這么久都沒叫到我嗎？還是我看文章太專注蜜徽，沒有聽到叫號祝懂，我開始有些焦慮，站起來觀察周圍環(huán)境拘鞋，然后向我未知的區(qū)域行進砚蓬，本來是漫無目的，這時候突然就聽到了我的名字盆色，zzz在八診室就診灰蛙，可是，我不知道向那個方向走才是八診室隔躲，于是摩梧，折返去問分診臺。

分診的工作貌似很牛逼宣旱，她頭也沒抬說往里走仅父，左拐。

往里走左拐响鹃，終于找到八診室驾霜，敲門進去 ，里面還有一位病人买置，我屏住呼吸 粪糙， 端正儀容，畢恭畢敬忿项，小心翼翼蓉冈，從隨身的包里拿出各種之前的體檢報告城舞，其他醫(yī)院的檢查報告。

終于輪到我了寞酿， 醫(yī)生請我坐下家夺，我剛要開口說話 ，她說：“就診條呢伐弹？”我說我沒有袄觥！“那你的去外面打印惨好』蛙睿”她說。

“在哪里日川？”

“你出去問分診臺蔓腐，她沒告訴你打印嗎？”

“沒有 龄句，那我出去打印回论。”

我退出去的時候分歇，下一個病人已經進去傀蓉。我去分診臺問，那個醫(yī)生說你去外面自助終端打印卿樱。

我去走廊找到幾臺自助終端僚害，卻不會打印，幾年沒出門繁调，社會變化太快，我與社會脫節(jié)了靶草，不禁一陣心慌蹄胰。四顧沒有求救的人，我又去分診臺問怎么打印奕翔，她頭也沒抬地說裕寨，找穿黃馬褂的人問，我問哪里有穿黃馬褂的人派继？她說：“你自己找哇宾袜，五樓不在在四樓，四樓不在在三樓驾窟， 三樓不在在二樓庆猫，你挨個找哇∩鹇纾”

我一下就火了月培，但是嘁字，我按下去了，黃馬褂的人我不準備找了杉畜，我堆滿笑臉的咨詢了同樣在自助終端辦事的人纪蜒，很快打出了就診條。

我再返回到八診室的時候此叠，已經有別的病人在看病了纯续， 她們讓我出去， 說不可以插隊灭袁，我說我本來在你們前面杆烁，我于是被允許了，我又安靜地恭候醫(yī)生简卧，終于又輪到我了 醫(yī)生給我說了一堆話兔魂，我突然覺得我一句沒聽懂，我只聽到讓我抽血举娩，還有預約檢查析校，在哪抽血，怎么繳費铜涉？為什么還要預約檢查我腦子一片空白智玻，我的意識里應該是我花了三百元掛話費 ，醫(yī)生應該給我開一個藥或者檢查的單子芙代，而不是不到二分鐘就讓我出去做一堆事情吊奢。我懵了，她說你聽懂了嗎纹烹？我說我不懂页滚，她馬上顯出不耐煩的表情 ，眉頭皺起來铺呵，眼睛瞪起來裹驰，你聽不懂？她眼白翻起來瞪我片挂，迅疾又落下幻林，那一刻，我突然感覺自己像個白癡或者做錯事的孩子音念，自卑 湾蔓，惶恐敲街，不知所措慎冤。

“我已經和你說的很清楚了姆打，你做完這些檢查，然后再掛我的號找我肝谭，好了掘宪，下一個蛾扇。”

我是不是老年癡呆了魏滚，竟然聽不懂人話了镀首，我?guī)е鴳岩赏肆顺鰜恚?卻一頭霧水 ，不知道該去哪里繳費鼠次，抽血更哄，預約檢查。檢查還要預約腥寇？這超出了我的認知成翩。

我然后還要花三百元掛號費再來找她，我不找了赦役，她的皺眉麻敌，不耐煩，瞪眼讓我的自尊心已經受到了傷害掂摔。

我走出門診大樓术羔，人熙來熙往，我不知道該先去哪里抽血乙漓，于是決定不看了级历。

回酒店兩日，又不甘心自己竟然不會看病了叭披，于是決定去試試自己的能力寥殖，證明自己尚未衰老。

去了醫(yī)院涩蜘，問了保安嚼贡，這次來北京，發(fā)現只有保安最親和皱坛，找到抽血的地方编曼，問了一個排隊等抽血的病人，我早上吃飯可以抽血嗎剩辟？她說你這應該不影響，你問你的醫(yī)生巴印贩猎！我的醫(yī)生，多么親切萍膛，我還敢去問嗎吭服，她又在哪里呢？

病友告訴了我在哪繳費蝗罗，在哪等候抽血艇棕。我突然就心頭烏云散去了蝌戒，頭腦清晰，喜逐顏開沼琉，心情大好北苟，原來這么簡單。

抽血后我又尋找預約檢查的地方打瘪，終于找到走廊里的穿黃馬褂的人 友鼻，她們在站著聊天，她看了一眼我手里的單子說去產科問闺骚。

產科彩扔？我五十歲了去產科？醫(yī)生不是給你寫的很清楚嗎僻爽？我們也不知道虫碉，那不是寫的產科？

原來這兩個字是產科胸梆？貌似人家寫的很清楚 是我愚笨了敦捧。

我?guī)е傻男那槿ギa科分診臺，有兩個工作人員 乳绕，我察言觀色了一會兒 绞惦，決定找我對面的這一位貌似和善的工作人員。果然她很和善洋措，她說你去走廊的自助終端掛周四的號济蝉。

“今天才周日，能掛周一的嗎菠发？我想早點回老家王滤。”

她說不行滓鸠，只有周四了雁乡。

我去掛周四的號，已經沒號了糜俗，我又去分診臺問她怎么辦踱稍，孩子要開學，我不能在北京住太久悠抹，再說我為了住的離醫(yī)院近珠月，酒店一晚上一千五啊，實在心疼啊楔敌。

她說那就周四中午一點你來加號吧啤挎！

喜出望外，感激不盡卵凑，我心情大好地出了門診樓庆聘。突然在醫(yī)院的大門看到一群人在搬一個牌子胜臊，上面是提示以后在APP掛號的信息，牌子下面幾個大字：“良言一句三冬暖伙判，惡語傷人六月寒象对。”原來澳腹， 醫(yī)院知道這個道理织盼，但是，越強調的就是越缺失的酱塔。

周四沥邻，我中午早早吃飯，十二點趕到醫(yī)院羊娃，分診臺哪位我喜歡的沒在唐全，另一個我不確定她態(tài)度好不好， 所以我不敢問蕊玷， 我在等邮利，等哪位有好態(tài)度的她出現，等到十二點半 垃帅，她還沒來延届，我就只好去問另一位:“預約加號在哪里？”她說:“……377贸诚，往里方庭。”

377是什么酱固？我又一頭霧水 械念，但是我不敢問了 ，好心情比什么都重要运悲。

終于龄减，那一位有這良言的人來了， 我滿臉堆笑地過去問她班眯，她指著里面的走廊說往里走希停，377診室加號，一點以后再過去署隘。

一點以后脖苏，我過去，看見了377原來是個診室定踱，但是已經排起了長隊，都是來辦加號的恃鞋，我又心慌了 崖媚，過分診臺問這么多人亦歉， 今天能加上號嗎？她說不一定畅哑，看人多少了肴楷。

原來加號是這個意思，我以為周日分診臺就已經給我加號了荠呐，原來這是件未確定的事件赛蔫。

我只好再過去排隊， 十二點來的泥张，沒有過來排隊呵恢，我現在排在了倒數第一，我懊惱地等候媚创。

終于到我了渗钉， 問我抽血化驗單呢？我在哪钞钙？我是誰的感覺一下就又來了鳄橘，我抽血了，但是化驗單呢芒炼？她看我一臉茫然瘫怜， 說去黑白打印機上打印。

我也不敢問本刽，我也不敢說鲸湃，趕緊出來找黑白打印機，這又是個什么東西盅安，我只好再不恥下問路人甲唤锉，找到了黑白打印機，掃碼打出了抽血化驗單别瞭，至此窿祥，已是下午五點，我終于掛上了預約的號蝙寨。

檢查完是快六點晒衩，醫(yī)生說你至少得來做個錐切手術，估計還有別的毛病墙歪，到結果出來你再掛號過來一起做吧听系。

還掛號？掛誰的號虹菲？我又慌了靠胜。

要掛之前的大夫嗎？

她不會做手術，不行你就掛我的號吧浪漠！周二陕习，周四我出診，網上掛就行址愿。

我記住了她的名字该镣，我想回去網上掛她的號就行。

回來后响谓， 我去網上掛號损合， 竟然沒有找到這個大夫的名字，我又懵了娘纷。

去她科室查看周二周四只有時間嫁审，沒有大夫名字，這如何是好失驶？

后來 土居，經人介紹了一位專家 ，說早上六點放號嬉探， 要六點醒來眼疾手快 擦耀，否則一分鐘就掛沒了。

我上了鬧鈴 涩堤，五點五十九點進去眷蜓， 未到掛號時間段，我退出來重新進入掛號界面已經六點零一胎围，十五個已經剩五個了? 我心慌手抖 激動地按下去 吁系，終于掛上了號，再點進去確認自己是否掛成功了白魂，發(fā)現已經是約滿狀態(tài)汽纤。