懷念讼昆，在這個(gè)春天
我父母都是被疾病奪去生命的。父親走的時(shí)候69歲骚烧，母親是73歲浸赫，都是虛歲。依我們家鄉(xiāng)風(fēng)俗虛報(bào)一歲赃绊。按照百度提供數(shù)據(jù)既峡，中國(guó)人平均年齡是75歲，他們兩人的年紀(jì)均沒(méi)有達(dá)線碧查。并且运敢，在四鄰的老人里面，他們也是走得比較早的。
父親是因心臟病猝死传惠，母親卒于胃癌晚期肤视。他們走得都很急，死神把他們帶離這世界的力量是那么生猛涉枫，那么蠻橫！猛到只有你眼睜睜看的份腐螟，完全沒(méi)法施以援手愿汰。
父親有心腦血管病史，人到年老時(shí)乐纸，血管會(huì)狹窄衬廷，會(huì)脆化。所以父親也就嘻嘻哈哈不太當(dāng)回事汽绢。平日里樂(lè)觀處事吗跋，優(yōu)哉游哉。整日和退了休的一幫老戰(zhàn)友帶上各自的老伴東跑西顛的宁昭，打打撲克跌宛，旅旅游，聚聚會(huì)积仗。倒也有個(gè)安度晚年的意思疆拘。只是父親生前喜好煙酒。煙不離手寂曹，酒是每日里都要小酌兩杯哎迄。有家人勸起，總說(shuō)不妨事隆圆，并且說(shuō)家就直對(duì)著醫(yī)院后門(mén)，有啥情況，急救也最方便兼都。離世前也確實(shí)有幾次因了心臟發(fā)作住過(guò)醫(yī)院漂羊，輸了液，疏通了血管阶女，暫時(shí)緩解了病情颊糜。幾次都有驚無(wú)險(xiǎn)地晃過(guò)來(lái)。
父親生在冬天秃踩，離世也在冬日衬鱼。那年12月8日下午，一點(diǎn)多一些憔杨，我在崗位上忽然覺(jué)得胸悶鸟赫，氣短，要死不活的樣子，以為是久處室內(nèi)缺氧抛蚤，想趕忙去天臺(tái)去呼吸下新鮮空氣台谢。手機(jī)在這個(gè)時(shí)候響起，妹急促的交待岁经，快去家里看看朋沮，老爸不行了。估計(jì)是老病犯了缀壤。等趕到家樊拓，鄰人說(shuō)老人已經(jīng)送醫(yī)，趕緊去急診吧塘慕。待我趕到急診科外面的時(shí)候筋夏，老遠(yuǎn)看見(jiàn)一幫人抬著擔(dān)架直奔急救室⊥寄兀看著那露在被子外面的花白的頭發(fā)条篷，確信那是我父親無(wú)疑。那天急診室里的45分鐘蛤织，是我經(jīng)歷的人生最漫長(zhǎng)的45分鐘赴叹。醫(yī)生護(hù)士們?nèi)藖?lái)人往，各種儀器指蚜，各種管子稚瘾，左右周?chē)鷣?lái)看熱鬧的閑人。只有一個(gè)字姚炕，印象深刻些椒，就是亂掸刊。輸液免糕，電擊，毫無(wú)效果忧侧。終于生命監(jiān)測(cè)儀幾條線同時(shí)靜了下來(lái)石窑。一根老粗的水平線永遠(yuǎn)地橫在顯示器上。醫(yī)生讓在死亡通知書(shū)上簽字蚓炬。我回頭看了老父那渙散了的眼神松逊，以及那沒(méi)了生命氣息的花白頭發(fā)犀暑。鄭重的在那張紙上簽了自己的名字。
喪事辦完烁兰，老人入土為安耐亏。那幾日天氣晴朗，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)沪斟。和母親聊著天時(shí)候广辰，我說(shuō)一向樂(lè)觀，花錢(qián)大手大腳的父親后來(lái)有些變了主之。變得有些節(jié)儉轨域，甚或是吝嗇了些。母親說(shuō)杀餐，他表面上樂(lè)觀，其實(shí)朱巨，他是知道自己的這個(gè)病的史翘，從那年腿疼，醫(yī)生告知他最好做個(gè)心臟搭橋冀续，他就開(kāi)始攢錢(qián)琼讽，說(shuō)攢夠了錢(qián)就去上海搭橋。他從自己的日常里往下省洪唐。不讓母親伸手向我們姐弟要一分錢(qián)钻蹬。說(shuō)弟弟做生意要錢(qián)，說(shuō)妹妹孩子上學(xué)要錢(qián)凭需，說(shuō)我養(yǎng)大孩子要錢(qián)问欠。他怕我們負(fù)擔(dān)重，故意在大家面前樂(lè)哈哈的粒蜈，一副不在乎的樣子顺献。只是，他終于沒(méi)攢夠讓他活命的錢(qián)枯怖。母親哀怨地說(shuō)注整。
后來(lái)，碰到父輩的故人度硝，大家都說(shuō)肿轨，你父親有福，雖是走得急蕊程，然而沒(méi)受什么病痛折磨椒袍，就這么咯噔一下就走了，這可是要幾世修來(lái)的福分呢藻茂。
病痛槐沼，有病就有痛曙蒸，哪能不痛呢。生命之火被掐滅的那一瞬岗钩，那得有多痛纽窟！
相反，母親最后是纏綿病榻兼吓，受盡了病痛折磨臂港，直至油盡燈枯。父親去世后的幾年视搏，母親一個(gè)人住老家审孽，弟弟不放心，接了去南方住了一陣子浑娜，終是不耐南方的水土佑力，執(zhí)意回來(lái)一個(gè)人住著。一日里筋遭，說(shuō)自己腰間不舒服打颤，有些疼痛。以為是從前的腎結(jié)石犯了漓滔，讓妹妹帶去醫(yī)院做了個(gè)內(nèi)臟彩超编饺。醫(yī)生看了超聲波，說(shuō)腹帶部位似乎長(zhǎng)了不好的東西响驴。讓帶去市區(qū)大醫(yī)院查下透且。于是轉(zhuǎn)院，查出是膽囊息肉豁鲤，需做手術(shù)切除秽誊。腹帶那里要做個(gè)病理切片才能確診。一家人商議著琳骡，先做膽囊息肉切除吧养距。手術(shù)前，又是B超日熬，老人忽然說(shuō)起自己這多年的胃潰瘍棍厌，給做個(gè)胃鏡查查呢。這個(gè)檢查不做不打緊竖席，一查耘纱，晴天霹靂，胃印戒細(xì)胞癌毕荐。這種惡性腫瘤只占胃癌總數(shù)的10個(gè)點(diǎn)不到束析！大家且驚且懼，商議著目前這個(gè)手術(shù)不做憎亚，去省城腫瘤醫(yī)院再查查员寇，那里畢竟權(quán)威弄慰，或許能翻案。到了省城蝶锋，高清胃鏡陆爽，高清分辨率的圖片，出結(jié)果是晚期胃印戒癌扳缕。一切都太遲了慌闭，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散得到處都是。查出來(lái)的時(shí)候是冬天躯舔，醫(yī)生說(shuō)驴剔，來(lái)年小草發(fā)芽的時(shí)候，就是到時(shí)候了粥庄。
從冬天起到新春來(lái)臨丧失，中間經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)的春節(jié)，二月初二惜互。母親喊大家一起過(guò)春節(jié)布讹。教小妹煎肉圓子，怎么買(mǎi)肉载佳，買(mǎi)豬身上哪部份肉，怎么投水臀栈，怎么掌握?qǐng)A子的老嫩蔫慧。這些技法，聰慧的妹子平時(shí)早學(xué)到七八成了权薯，可是她還是不放心姑躲。二月二，循例帶出嫁的女兒們回娘家吃飯盟蚣，大家回來(lái)黍析，相幫著忙飯。只是想著醫(yī)生的那個(gè)草尖尖的預(yù)言屎开，桌子上沒(méi)有往年的歡聲笑語(yǔ)〔妫現(xiàn)在想來(lái)，母親在那樣的狀況下把孩子們團(tuán)在自己的四周奄抽，明知自己即將離去蔼两，想著周?chē)r鳥(niǎo)一樣的孩子，心底里那份不舍逞度，面上卻沒(méi)有一點(diǎn)悲切表情额划。這要多久堅(jiān)強(qiáng)的意志力！
二月二過(guò)后档泽，老人的病情一日比一日嚴(yán)重俊戳，終于家里呆不住了揖赴，我們和母親商議著，是不是去醫(yī)院住著抑胎，護(hù)士們照顧得也專業(yè)燥滑，妥帖？征得老人同意圆恤，辦了入院手續(xù)突倍。醫(yī)院永遠(yuǎn)床位緊張，六七個(gè)病人擠一大病房盆昙，還得出去用樓道公用衛(wèi)生間羽历，成天嘈嘈切切如同菜市場(chǎng)。其時(shí)醫(yī)生只能采取保守治療淡喜，給藥輸液秕磷，每次輸完液，母親總感覺(jué)異常地腹脹炼团，日里夜里頻繁地跑衛(wèi)生間澎嚣，可是光是有便意，到衛(wèi)生間里啥事沒(méi)有瘟芝。最初的幾夜易桃，不住地跑衛(wèi)生間，跑來(lái)跑去锌俱，一天10多瓶點(diǎn)滴晤郑，我們幾個(gè)每每日里夜里，舉著個(gè)瓶子陪她跑衛(wèi)生間贸宏。強(qiáng)烈的自尊心促使她造寝，不愿孩子們及醫(yī)護(hù)人員看到她弄臟了床鋪。后來(lái)終于等到有人出院吭练，給調(diào)了個(gè)帶衛(wèi)生間的病房诫龙。夜里的情形倒是好多了。那些日子病情惡化鲫咽，老是感到熱签赃，熱得難受，讓我們用冷水浸濕毛巾捂在她腹背分尸，過(guò)一會(huì)姊舵，抽了毛巾再換冷的。病痛一天比一天厲害寓落，各種特效藥輪番上括丁，麻醉藥也用上了。十多日后伶选，母親說(shuō)史飞，回家吧尖昏。這個(gè)時(shí)候，我們都知道回家意味著什么构资。
從確診病情到最后抽诉，母親沒(méi)怎么進(jìn)食。先是靠輸液維持吐绵，后來(lái)迹淌，回家后，僅僅喝點(diǎn)稀米湯和白水己单“η裕可以說(shuō)，最后纹笼，她是耗盡了自己而去的纹份。母親跟我說(shuō)起，后來(lái)除了腿和手臂不痛廷痘，其他哪哪都痛蔓涧。用藥，只能維持一會(huì)功夫笋额。父親是自己扛著病情元暴，直到撒手塵寰，母親是藥石用盡兄猩，回天乏術(shù)茉盏。面對(duì)著病痛，面對(duì)死亡厦滤，人是多么弱小援岩，多么無(wú)助歼狼！如果掏导，我們幾個(gè)孩子替老人分擔(dān)些費(fèi)用，那搭橋過(guò)后指不定羽峰，父親要多活幾年趟咆。如果，母親的病情能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)梅屉，術(shù)后生存也得有個(gè)5年好活的值纱。然而，這世間坯汤，有的只是結(jié)果虐唠，沒(méi)有如果這一說(shuō)。父母給我們深深的愛(ài)惰聂，不只是我們孩雛時(shí)對(duì)我們辛勞的哺育疆偿，還體現(xiàn)在咱筛，他們老去時(shí)不給我們帶來(lái)一絲負(fù)累的苦心。
父母住的屋是他們自己壘起來(lái)的杆故，他們的家建立起來(lái)?yè)?jù)說(shuō)特簡(jiǎn)單迅箩。母親的祖輩鄰居，看見(jiàn)母親沒(méi)個(gè)像樣的家处铛，就對(duì)母親說(shuō)饲趋，小蘭子，你們自己去我家那塊菜地里撤蟆，圈個(gè)院子奕塑，起個(gè)家吧。能壘多大就壘多大枫疆。惜乎作為長(zhǎng)子的父親爵川，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，那時(shí)手底沒(méi)有多少積余息楔，將將就就用土方寝贡，稻草，蘆席起了三間房子外加一個(gè)六七平的院子值依。由于那時(shí)太窮圃泡，西面一面墻是泥土摔出來(lái)的磚（沒(méi)有下窯燒過(guò)）直接碼起來(lái)的，外面用和著草筋子的泥漿抹平愿险。這樣的房子颇蜡，在我20歲那年夏天，終于不經(jīng)連天淫雨的澆灌辆亏，轟然倒塌》绯樱現(xiàn)在的屋子是那次雨后重建的。
父母相繼離世扮叨，家忽然就空了一樣缤弦。就像一個(gè)戲臺(tái)，由于兩個(gè)老演員的謝幕彻磁，忽地就寂靜了下來(lái)碍沐。白天，再?zèng)]笑語(yǔ)衷蜓。晚上累提，再也沒(méi)有燈亮起。有幾次磁浇，晚上下了班過(guò)去轉(zhuǎn)下子斋陪，看著黑黢黢的屋子，像一條暮年的老牛，趴在那无虚，了無(wú)聲息鞍匾。淚水就止不住流過(guò)兩腮。再也喊不出骑科，媽媽開(kāi)門(mén)橡淑，我回來(lái)了。屋里再也沒(méi)有人應(yīng)門(mén)咆爽。抬頭梁棠，星星還是在家時(shí)的星星《饭。看看周?chē)泥忂€是以前的四鄰。只是老家呛凶，卻成了遺址男娄，成了我們姐弟得閑時(shí)一個(gè)憑吊的所在。
