我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈翔冀,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠导街,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的纤子,比眼前的月亮大搬瑰、圓款票、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看泽论,再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼艾少。
以上這段是張愛玲《金鎖記》開篇的文字,結(jié)尾處一個“凄涼”暗示了故事主人公悲戚的人生翼悴。
《金鎖記》寫于1944年的上海缚够,是在張愛玲寫作生涯的初期。那個時候的上海鹦赎,十里洋場谍椅,浮華喧囂,物欲橫流古话。傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的生活方式雏吭、價值觀念雜糅在一起,光怪陸離陪踩,虛幻縹緲杖们。
這樣的背景催生下的《金鎖記》充斥著金錢與欲望,人性在黃金的枷鎖下變得扭曲肩狂,善良的性格裂變后迎來的是悲劇的人生摘完。
《金鎖記》被譽(yù)為中國自古以來最偉大的中短篇小說,是張愛玲創(chuàng)造史上一部里程碑式的作品婚温,后被改編成電視劇描焰、電影、話劇栅螟、京劇荆秦、黃梅戲等多種藝術(shù)形式,歷年來備受人們的喜愛力图。
相比較而言步绸,我永遠(yuǎn)對原著傾慕有加,不僅因?yàn)樗且粋€作品最原始的狀態(tài)吃媒,更因?yàn)槲淖珠L久以來對我的吸引瓤介。所以今天我們就從原著入手,進(jìn)入張愛玲的《金鎖記》赘那。
1刑桑、一把黃金鎖,斷送的是十年的青春與愛情
人的肉體可以被無形的枷鎖束縛募舟,為著錢啊權(quán)的委屈求全祠斧,但他的思想和精神卻無時無刻不是自由馳騁的。
正值花樣年華的曹七巧拱礁,在嫁給姜家殘疾二爺?shù)哪且豢唐鹱练妫徒o自己打造了一把黃金鎖辕漂。這把鎖,首先鎖住了她的身體吴超。十年钉嘹。盡管她厭棄丈夫那沒有生命的肉體,厭倦他們那種死氣沉沉的生活鲸阻,但在當(dāng)時森嚴(yán)的家庭禮教下跋涣,在金錢欲望的驅(qū)使下,曹七巧還是硬忍著堅(jiān)持了十年赘娄。
只是仆潮,在這十年里,她的思想是不安分的遣臼。對金錢的欲望與對愛情的欲望性置,同時裹挾著她,讓她不得喘息揍堰。
她愛上了他的小叔子季澤鹏浅,可又忌憚于姜公館大家庭的威嚴(yán),只能自己煎熬著屏歹。這種不合倫理的感情愈是壓抑隐砸,愈是煎熬著人心。
巧的是蝙眶,當(dāng)丈夫和婆婆相繼死去季希,她終于如愿以償分得了一份家產(chǎn)后,昔日求之不得的人也巴巴地來到眼前幽纷∈剿可這個時候的曹七巧擔(dān)心季澤惦記她的錢,把他罵了回去友浸。即便心中仍有對這愛的萬分不舍峰尝,隨即便后悔了,但在她那用“賣掉一生換來的幾個錢”面前收恢,什么樣的感情都是不重要的武学。
曹七巧,是被那金錢的枷鎖銬得太緊了伦意、太長了火窒,雖然她心中也清楚,“她要他驮肉,就得裝糊涂沛鸵,就得容忍他的壞。人生在世,還不就是那么回事曲掰?歸根究底,什么是真的奈辰?什么是假的栏妖?”可對金錢的占有欲就像對她施了魔咒般,讓她不得不違心地放手那份愛奖恰。
那么吊趾,“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來”?這個擺明了的問題瑟啃,于曹七巧而言有時卻是模糊的论泛。她覺得是為了讓她遇見季澤,然后相愛蛹屿。這還真是自欺欺人的說法呢屁奏。就算撇開“相愛”一說,只七巧單方面的愛就早已在金錢面前妥協(xié)了错负。更何況季澤的心是摸不透的呢坟瓢!
總之,花一般的年紀(jì)過去了犹撒,昔日單純的愛情也一去不復(fù)返折联。十年,這把黃金的枷鎖斷送了曹七巧的青春與愛情识颊。
2诚镰、扭曲的人性,容不下別人的幸福
《金鎖記》中祥款,曹七巧人性的扭曲是漸次形成的清笨。
她的兄嫂曾說:我們這個姑奶奶怎么換了個人?沒出嫁的時候不過要強(qiáng)些镰踏,嘴頭上瑣碎些函筋,就連后來我們?nèi)デ扑m比以前粗暴些奠伪,也還有個分寸跌帐,不似如今瘋瘋傻傻,說話有一句沒一句绊率,就沒一點(diǎn)兒得人心的地方谨敛。
短短幾句話,就概括了七巧婚前滤否、婚后性情的漸變脸狸。我們都知道這個過程是十年。十年后,當(dāng)曹七巧失了送上門的“幸复都祝”之后泥彤,在接下來的二十年里,她人性的惡劣開始變本加厲卿啡。
自己的不幸吟吝,使她容不得任何人的幸福,即便這人是她的至親骨肉颈娜。女兒是她第一個犧牲品剑逃,然后是兒媳、兒子官辽。
她誘導(dǎo)兒女吸食鴉片蛹磺,不顧及他們的未來;去女兒學(xué)校無理取鬧同仆,致使她索性退學(xué)荒廢學(xué)業(yè)萤捆;和兒子一起討論兒媳的私密,并公諸于眾丟人現(xiàn)眼乓梨;用惡毒的語言攻擊喜獲愛情的女兒鳖轰,用瘋言瘋語嘲笑兒媳離不開兒子;等等扶镀。
在女兒的婚事上蕴侣,她獨(dú)攬大權(quán),高不成低不就臭觉,把女兒耽擱成老姑娘不說昆雀,等女兒好不容易自己找到了歸宿,她卻像個變態(tài)狂似的親手將它毀于一旦蝠筑。
她以瘋狂的憤怒一個又一個得罪狞膘、傷害自己的至親,使我們禁不住去想什乙,這樣是否能換來她心靈的安慰挽封?而答案,實(shí)在不得而知臣镣。
這是一種變態(tài)的報(bào)復(fù)辅愿,只是她報(bào)復(fù)的對象都是一些無辜者。特別是她的女兒長安忆某、兒媳芝壽点待。虎毒不食子弃舒,我們真難以想象癞埠,一個人的人性扭曲到何種地步,才能親手毀掉自己兒女的幸福?
在故事的結(jié)尾處苗踪,有這樣一句話颠区,“三十年來,她帶著黃金的枷通铲。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人瓦呼,沒死的也送了半條命〔獍担”讀來令人心驚膽寒。
細(xì)想一下磨澡,她都劈死了誰碗啄?一個是她的丈夫,一個是她的兒媳稳摄,還有一個是兒子的姨太太稚字。當(dāng)然,更有一個是她自己厦酬。
死了的胆描,是了結(jié)了的;而留下來的仗阅,也只是延續(xù)不幸的命運(yùn)昌讲。
3、曹七巧减噪,封建禮教男權(quán)社會的犧牲品
曹七巧是《金鎖記》中一個可憎又可憐的人物短绸。說白了,她是封建禮教男權(quán)社會筹裕、金錢物欲的犧牲品醋闭。
按常理講,人的一生本沒有幾個十年朝卒,而一個女人最美好的年華也不過十年证逻,所以,當(dāng)七巧耗上自己生命中最寶貴的時光抗斤,和一個患有軟骨癥的丈夫日日煎熬著囚企,她性格的裂變也就找到了土壤。
而她所嫁到的姜公館豪治,和她之前的生活相比洞拨,是一個完全不同的世界。這是金錢物欲誕生的溫床负拟,更是將封建禮教烦衣、倫理道德演繹到極致的地方。可以說花吟,她于姜公館是格格不入的秸歧。
大家首先看不起她娘家的窮酸,更看不起她這個為了金錢嫁到這里侍奉一個半死之人的曹七巧衅澈。盡管他們的殘疾家人得靠著她的日夜照顧键菱。
再有,他們還看不上她的舉手投足今布、她的談吐经备。這些出身名門知書達(dá)理的太太小姐們,表面功夫是自幼就刻進(jìn)骨子的部默,不管他們的實(shí)質(zhì)如何侵蒙,起碼表面上溫文爾雅超凡脫俗,足以嫌棄傅蹂、嘲笑一個沒見過世面纷闺、不懂規(guī)矩的商販之女了。
姜公館份蝴,對于生活其中的女人而言犁功,它是整個世界。嫁入姜公館的曹七巧婚夫,大門不出二門不邁浸卦,加上眾人的排擠和孤立,內(nèi)心的孤獨(dú)可想而知请敦。
她為了錢镐躲,將自己“賣”到這里,可得到的除了一個帶病的丈夫侍筛、自己的負(fù)累外萤皂,便是旁人的糟蹋和嫌棄了。而情感世界的荒蕪匣椰、無法滿足的情欲裆熙,又使她在那逼仄的空間內(nèi)愛上風(fēng)流倜儻的小叔子,如此不堪禽笑、不倫的情感入录,加之往常所有的一切,將她逼近崩潰的邊緣佳镜。
可悲的是僚稿,她沒能力反抗迫害她的強(qiáng)大的封建禮教、世俗門第觀念蟀伸,反倒將自己所受的一切變本加厲地報(bào)復(fù)到了無辜的兒女身上蚀同。如果說缅刽,曹七巧的命運(yùn)令人感到悲痛的話,那么她施予旁人的傷害則給人一種絕望感蠢络。
而反過來衰猛,當(dāng)她眼看著被自己毀了的兒女、接連又想起自己做姑娘時的光輝歲月刹孔,當(dāng)她閉上眼睛離開這個世界的那一刻啡省,這種絕望之于她勢必會演變成為悔恨吧。正如書中最后部分所說髓霞,“她知道她兒子女兒恨毒了她卦睹,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她”方库,但她何嘗不恨自己分预?何嘗不恨這個讓她變了態(tài)的世界?