文|凡縷
聽說，在廣州那個地方，洗澡叫沖涼绪钥。天熱关炼，沖個澡涼快程腹，重點是個“沖”字儒拂。
但是在俺農村老家，洗澡叫抹汗社痛。從水井里挑了水回家，就倒在煮飯的大鍋里斩箫，灶里添上柴撵儿，把水燒熱了乘客，然后將熱水一瓢瓢地舀到大洗澡盆里淀歇，用毛巾蘸著擦洗身體，主要是個“抹”字浪默。完了還得小心翼翼地端著一大盆水，到院子的角落里倒掉碰逸。不然房里院里都是泥，一個腳滑花竞，就白“抹”一場了掸哑。這種大費周章的事情约急，一般只在有汗的季節(jié)進行苗分，所以叫“抹汗”。
俺長大了奴饮，進了城纬向，發(fā)現洗澡還可以叫“沐浴”戴卜、“淋浴”、“泡湯”......不僅天熱有汗的時候可以洗投剥，而且大冬天的也可以洗。睡前洗個澡吃警，沖刷掉滿身的疲憊和灰塵，全身上下就像被熨斗給熨過一遍一樣酌心，那妥帖挑豌，那舒暢，簡直就像在娘胎里那樣浪氓英。于是，俺就天天洗债蓝，天天浪盛龄。時間長了，洗澡就變得和洗臉刷牙一樣余舶，成了俺日常生活的一種例行需要。
可俺娘和俺男人都說俺忘了本赠制，矯情，用村里的話說钟些，就是“浪”绊谭≌校可是洗澡的習慣一旦養(yǎng)成达传，可就戒不掉了迫筑。所以俺越來越浪了宗弯。
打工的時候，別人都問“活多不蒙保？臟不？累不坟募？”，就俺問“宿舍能洗澡不懈糯？”
和俺男人談婚論嫁的時候单雾，俺別的沒說赚哗，就問硅堆，“能讓我在想洗澡的時候就能洗上澡不？”
結婚后渐逃，我們就沒出去打工了，在家種香菇疯潭。在院子里蓋起了個大鍋爐面殖，用來燒水蒸氣消毒香菇袋料竖哩。消完毒了脊僚，袋料取出后，鍋里還有很多熱水辽幌。我就脫光了，站在鍋邊的灶臺上埠通，用大毛巾蘸著熱水抹汗逛犹《巳瑁可不敢跳到鍋里，鍋底燙的很荣病，俺也害怕把鍋給踩破了渗柿。
然而沒過幾年个盆，村里開始封山育林朵栖，不讓上山砍柴了。俺們那里不產煤终惑，很少有賣煤的，還老貴老貴的雹有，所以臼寄，鍋爐是沒法燒了霸奕。香菇袋料也不能用鋸末了吉拳，就換成花生秧子，后來又換成稻殼临梗、花生殼，種出的香菇就沒以前那么香了，自然也就賣不上價了吃沪。
俺可是個有頭腦的，深知“樹挪死人挪活”的道理红淡。村里浪不成了降铸，俺們就上城里去浪去在旱。幾年沒進城推掸，一到城里才發(fā)現驻仅，城里的房租漲了好幾番登渣。看來胜茧，在城里浪，要更賣命才行雹顺。
俺跟俺男人分了工，俺男人負責賺錢養(yǎng)家嬉愧，俺負責賺錢浪昧碉。沒文化吃虧，俺就上網學文化被饿，順便逼著俺男人，和俺一起考了好幾個職業(yè)資格證狭握。俺們的目標是，在城里買個可以浪的房子哎垦。目標明確動力足，幾年下來漏设，俺們終于湊夠了首付今妄，在城里買了個小房子，里面有專門洗澡的房間盾鳞。
俺娘罵俺罵的更厲害了，“你個沒良心的女子腾仅！忘本缺心眼的浪貨！賺了錢也不知道回村里蓋個漂亮樓房鹤耍，讓那些狗眼看人低的婆娘們看看！俺命苦惰蜜，沒有兒子，只好把你們幾個丫頭片子拉扯大抛猖，遭了多少白眼和擠兌，現在好不容易可以挺起腰桿了联四，你個豬女子卻不在家里蓋樓撑教，去人家城里買個火柴盒那么小的房子朝墩！”
還有更難聽的話伟姐，俺都沒放心里去。人比人氣死人鹿霸，俺才不會像娘那樣傻呢秆乳！所以蝇棉，俺幾年都沒回家秩彤，都是俺男人悄悄回去，把老人接過來住幾天再送回去扯键。孩子放自個兒身邊帶著，俺發(fā)了誓扣泊，俺要讓俺孩子從小就能隨便浪嘶摊！
別看俺只是個收垃圾的评矩，白天臟的跟垃圾沒什么兩樣叶堆，但晚上俺都把娃兒洗的干干凈凈的斥杜。娃兒還學會了俺教的洗澡歌沥匈，“浪里個浪忘渔，浪里個浪，俺爹俺娘畦粮，給俺洗個澡澡，可勁兒地浪~”娃兒每天都睡得香甜的很预麸，有時候做夢都能哼出來呢儒将！
放了寒假，俺男人就接了俺娘來住幾天钩蚊。俺天天讓娘洗澡，騙她說按家里的水是人家不要的砰逻，可勁兒洗，不花錢丐巫！這不勺美，沒幾天递胧，俺娘也開始浪了赡茸，“唉！洗澡可真舒坦遗菠！怪不得人家城里人华蜒，在那么小的房子里辙纬，還要弄出個洗澡的房間來呢叭喜！”
還有幾天就過年了，俺帶上娃兒譬涡，扛上大澡盆，回老家過年涡匀！在路上，俺和俺男人又定了一個目標：“要讓在村里的兩個娘陨瘩，想浪就能浪！”
“不行燕少！俺不去城里蒿囤，就得在村里浪！”俺娘加了個前提條件材诽。
俺男人接不上話了。還是俺樂觀：“這個也不是沒有可能脸侥！現在不是搞新農村建設嗎？說不定咱村里就能實現官边，凈水從水管來外遇，臟水從水管去呢！也許還能實現集中供暖呢跳仿！娘，俺保證給你買個大澡盆菲语，水費電費俺全包！”
“那樓房呢眼耀？給不給俺蓋佩憾？”娘簡直是對蓋樓念念不忘潭辈。
“俺就只管浪的事情澈吨，顧得了里子，就顧不了面子谅辣！”俺迅速給娘的暢想熄了火婶恼。
“唉！你個浪女子勾邦！”娘咬牙切齒。
“浪~”躺在大澡盆安睡的娃眷篇，一下子坐了起來，眼都不睜虐杯，隨著她姥娘昧港，雄赳赳氣昂昂地唱了起來：
“浪里個浪，洗個澡來浪里個浪创肥！”
