很抱歉用了這么一個(gè)僅次于“xxxx才是正經(jīng)事”的偽文藝范兒裝逼模仿秀的標(biāo)題宪彩，你們就當(dāng)我是在向偉大的馬拉松運(yùn)動(dòng)員村上春樹先生致敬吧魔市。
這是一個(gè)我構(gòu)思了很久卻憋了很多年都沒有觸及的題目主届，總因?yàn)槟涿畹脑蛘也坏胶线m的時(shí)機(jī)動(dòng)筆。就好像在高速公路上開車待德，剛剛有了一點(diǎn)點(diǎn)尿意，你可能不會(huì)馬上停車解決枫夺，而是繼續(xù)開下去将宪，等待膀胱漸漸充盈的感覺，等待那種迫不及待的壓力，等待下一個(gè)服務(wù)區(qū)的出現(xiàn)较坛，給自己找一個(gè)徹底釋放的最好時(shí)機(jī)印蔗。這種等待其實(shí)是無聊而可笑的，你找到的時(shí)機(jī)看起來毫無意義丑勤。就像我現(xiàn)在這樣华嘹，開始在鍵盤上敲下第一個(gè)字的理由僅僅是————我就是想寫點(diǎn)東西了。
自行車可能是中國乃至全世界正在使用的最多數(shù)量的交通工具法竞，而我要談的這種耙厚，跟大媽用來買菜的坐騎是有一點(diǎn)不一樣的。它不是90后們不戴頭盔騎著花花綠綠的死飛在馬路車流中傻缺暴走岔霸，也不是極限愛好者全副武裝拿碗口粗的油壓避震玩兒奪命降山薛躬，更不是退休大叔們弄臺(tái)捷安特蝴蝶把后座上馱倆行李包插個(gè)小棋子在城市間的布朗運(yùn)動(dòng)（在此沒有冒犯退休大叔的意思）。我要談的是這樣一項(xiàng)嚴(yán)肅的運(yùn)動(dòng)呆细，從個(gè)人認(rèn)為的某種意義上講型宝，也可算是世界上最獨(dú)特的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——公路自行車競技（在此請先釋放一下瞬間產(chǎn)生的各種質(zhì)疑、嘲諷和不解絮爷，接著往下看）趴酣。
理由如下：
1） 這是為數(shù)不多的必須借助機(jī)械設(shè)備而又完全依靠人作為動(dòng)力的體育運(yùn)動(dòng);
2） 這是為數(shù)不多的無聊到慘絕人寰又讓人痛苦到近乎意志喪失的體育運(yùn)動(dòng);
3） 這是為數(shù)不多的缺乏全面保護(hù)，有時(shí)極度危險(xiǎn)甚至致人死亡的體育運(yùn)動(dòng);
4） 所有為此運(yùn)動(dòng)舉辦的賽事中坑夯，有一項(xiàng)是所有體育項(xiàng)目中現(xiàn)場觀眾最多的;
5） 最重要的是价卤，參見這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的選手間存在著最獨(dú)特最有趣最微妙的關(guān)系。
（請?jiān)俅吾尫鸥鞣N質(zhì)疑渊涝、嘲諷和不解慎璧，并耐心看下去）
雖然公路自行車運(yùn)動(dòng)在很多國家已經(jīng)相當(dāng)普及，在我大天朝卻依然處于漫長的萌芽階段跨释，由于缺乏合適的土壤（如充斥機(jī)動(dòng)車的公路胸私、并不完善的各級(jí)賽事以及空氣污染等方面的原因），在可預(yù)見的一段時(shí)期內(nèi)（天朝GDP增速回落到7%以下之前）鳖谈，萌芽期可能會(huì)一直持續(xù)下去岁疼。所幸還是有一批人在參與并推廣這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我曾經(jīng)勉強(qiáng)可算作其中之一份子缆娃，這給了我動(dòng)力和必要的知識(shí)來寫下所有這些話捷绒。
從外觀來看，彎把贯要、高座暖侨、細(xì)架、窄輪使公路自行車辨識(shí)率很高崇渗，或許也正是這些特點(diǎn)給這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的推廣帶來了一定難度字逗。以前我經(jīng)常碰到如下場景：
1） 騎久了會(huì)蛋疼的吧京郑？甚至……睪丸癌？（這么問的通常是爺們兒）
2） 小腿會(huì)變粗吧葫掉？胳膊會(huì)曬黑吧些举？（這么問的通常是妹子）
3） 這車幾百塊錢買的？（聽到答案后）擦俭厚！錢多燒的吧；骸（這通常是40歲以上的大叔）
4） 哥們兒真酷啊Ｅ布贰（我走遠(yuǎn)后）兒子啊叼丑，要好好學(xué)習(xí)，長大才不會(huì)像這個(gè)怪叔叔一樣蹬兩個(gè)輪子的电禀，咱要開四個(gè)輪子的４甭搿（這通常是鄰居家小孩他爹）
5） 多大的人了還像小孩子整天玩，有時(shí)間想想咋賺錢多好＜夥伞（這通常是我媳婦兒 -_-!!!）
讓我們暫且原諒這些愚蠢的地球人吧症副，愿公路車之神保佑他們永遠(yuǎn)都見不到石油枯竭那一天。下面請隨我走進(jìn)激情四射政基、趣味多多的自行車課堂贞铣。
公路自行車通常只適合在公路上騎行（這不廢話么！）沮明，很多時(shí)候受地形和當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施建設(shè)所限辕坝，無法像山地車手那樣深入某些美景一探究竟，相反還要忍受汽車尾氣荐健、喇叭聲并時(shí)刻注意躲避路面的坑洼及各種神出鬼沒各種英勇無畏的天朝行人酱畅。如果有幸找到了一條車少人稀路況尚可的郊外小道，那么恭喜你江场，你可以啟動(dòng)訓(xùn)練程序了纺酸，去迎接史上最慘無人道的考驗(yàn)吧。
作為一個(gè)業(yè)余選手址否，當(dāng)然大可不必像阿姆斯壯那樣在每個(gè)賽前準(zhǔn)備期都跑到阿爾卑斯山拼上幾萬公里餐蔬，可即使是每個(gè)禮拜一兩次的百公里強(qiáng)度練習(xí)，也會(huì)讓初哥菜鳥們崩潰佑附。你得祈求一個(gè)不下雨的好天氣樊诺，即使烈日炎炎也無所謂；要學(xué)會(huì)像個(gè)大蝦米一樣弓著腰音同，將屁股像長了螺絲一樣牢牢釘在坐墊上词爬，緊盯路面的同時(shí)要留意碼表上踏頻和心率的變化；強(qiáng)大的逆風(fēng)像一堵無形的墻消耗著你寶貴的能量瘟斜，灌入口鼻的風(fēng)刺激著粘膜缸夹，令你無法正常呼吸痪寻；汗從頭盔與頭皮的結(jié)合處滲出并沿額頭滑下螺句，流過風(fēng)鏡下沿并在入嘴之前快速蒸發(fā)虽惭，變成一層粘粘的鹽膜糊在臉上；你痛恨每一個(gè)上坡蛇尚，卻不得不權(quán)衡當(dāng)時(shí)的坡度是否需要變檔芽唇，以免浪費(fèi)體力，你覺得大腿開始麻木取劫，卻仍拼命想把時(shí)速維持在40km以上匆笤；當(dāng)碼表上的距離顯示你離設(shè)定的終點(diǎn)只有幾公里時(shí)，最痛苦的時(shí)刻來了谱邪，你懷疑自己堅(jiān)持不下去了炮捧，你覺得這幾公里如此漫長，好像連逆風(fēng)都突然變大了惦银；你突然來了激情想玩?zhèn)€沖刺咆课，于是瞬間激發(fā)出殘存于肌肉中最后的能量，將檔位猛調(diào)到最高扯俱，踏頻踩到了120轉(zhuǎn)以上书蚪，如打了雞血一般狂吼著向前沖過去，如果這時(shí)有路人看見這一幕迅栅，很可能嚇得落荒而逃殊校。終于，你越過終點(diǎn)读存，高舉雙手享受想象中的萬人歡呼为流，僅僅幾秒鐘后，就立刻停到路邊癱倒在地让簿，喘得像條沙漠里的汪星人敬察。
假如在經(jīng)歷了足夠的這種訓(xùn)練之后你還沒有放棄，或者改行為休閑騎行派拜英，你便開始有資格享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶來的回報(bào)了静汤。這不僅僅是身體機(jī)能方面的改變，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己開始喜歡上這種接近自虐的感覺——極度疲憊之后的極度放松居凶，你的身體在遭受高強(qiáng)度摧殘之后自我恢復(fù)的過程虫给，你覺得神清氣爽四肢輕盈，大腦空無一物卻無比通透侠碧，這種感覺會(huì)令人上癮抹估。同時(shí)，還會(huì)有更大的獎(jiǎng)賞在迎接你——孤獨(dú)弄兜。
我相信每個(gè)人都害怕孤獨(dú)药蜻，就像每個(gè)人都畏懼死亡瓷式。宗教的最大魅力在于部分消解了人們對永遠(yuǎn)歸于寂滅的死亡的恐懼，我相信死亡是不可逆轉(zhuǎn)的语泽，而孤獨(dú)卻是可以超脫的贸典。當(dāng)下的時(shí)代，我們很難找到無人之所踱卵，無事之暇廊驼，無欲之心，習(xí)慣了喧囂惋砂，習(xí)慣了充實(shí)妒挎，習(xí)慣了追求，唯獨(dú)不再習(xí)慣孤獨(dú)西饵≡脱冢跨上鐵馬，騎上長路眷柔，聽風(fēng)呼嘯期虾，天地獨(dú)行，無論何時(shí)何地闯割，你體味到的不是孤獨(dú)彻消，而是無比的自由，似乎沒有什么可以阻止你去任何地方宙拉，你的煩惱一掃而光宾尚，靈感恣意生長，這種感覺谢澈，便是擁抱孤獨(dú)煌贴。當(dāng)一個(gè)人可以做到擁抱孤獨(dú)陵叽，他便可以自信的說扣墩，我將永不孤獨(dú)为鳄。不過僅僅是訓(xùn)練當(dāng)然不夠蛮寂，既然這是一項(xiàng)競技運(yùn)動(dòng)，自然少不了有比賽匹颤。參加比賽的體驗(yàn)绞灼，跟平時(shí)訓(xùn)練又有所不同唱蒸。單人訓(xùn)練追求的目的無非是更快钉答、更強(qiáng)础芍、更瘦（這個(gè)沒辦法，胖子們可能更適合玩山地車）数尿，團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練則多加了跟車隊(duì)形和戰(zhàn)術(shù)配合仑性，本質(zhì)上同其他運(yùn)動(dòng)的訓(xùn)練沒什么兩樣。真正令這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)區(qū)別于幾乎所有其他運(yùn)動(dòng)的地方右蹦，便體現(xiàn)在比賽之中（至此各種質(zhì)疑诊杆、嘲諷歼捐、不解達(dá)到頂峰了吧）。
我們所知道的競技體育項(xiàng)目晨汹，比賽中都是以壓倒對手為目的豹储，對陣的雙方是純粹的競爭關(guān)系，而公路自行車比賽卻有很大不同宰缤，其進(jìn)程通常是這樣的（以團(tuán)隊(duì)賽為例）：比賽開始不久颂翼，雞血滿滿的初哥和渴望出鏡的吊絲們沖在最前面形成第一集團(tuán)晃洒，經(jīng)驗(yàn)豐富的老鳥則保護(hù)著有實(shí)力奪冠大的大神們淡定地跟在后面慨灭；比賽過半，初哥雞血消散球及、吊絲走秀成功氧骤，慢慢退回第一集團(tuán)，大神們則跟著為他們擋風(fēng)的馬仔半推半就地到了前面形成新的第一集團(tuán)吃引，剩下的老鳥們?nèi)允欠€(wěn)如泰山般跟在后面筹陵，可憐那些初哥吊絲們早早消耗了體能，跟不上老鳥的人便淪為打醬油的角色镊尺，落在后面組成第三集團(tuán)朦佩；比賽后期，大神們開始發(fā)力庐氮，突然殺出組成真正意義上的第一集團(tuán)语稠，已經(jīng)油盡燈枯的馬仔們榮歸第二集團(tuán)，醬油哥們則在最后面安心打著醬油弄砍；最后仙畦，大神們在臨近終點(diǎn)前不到一公里的時(shí)候小宇宙爆發(fā)，各自為戰(zhàn)音婶，決出那個(gè)優(yōu)勢可能只有半個(gè)車輪的冠軍慨畸。
回過頭來看，除了大神們的沖刺階段衣式，有一種存在于車手之間最復(fù)雜也最具戲劇性的親密關(guān)系貫穿了比賽始終寸士，那就是公路賽獨(dú)有的競爭-合作關(guān)系，如果建一個(gè)模型碴卧，可作如下演示：車手ABCD……自發(fā)組一個(gè)集團(tuán)弱卡，互為競爭關(guān)系。由于高速騎行導(dǎo)致強(qiáng)大的空氣阻力（風(fēng)阻）螟深，如果有人在前面給你擋風(fēng)的話會(huì)節(jié)省體能谐宙，提高效率（玩過公路車的人應(yīng)該都知道提高的效率有多大）。在一種微妙的默契中界弧，A首先沖在前面領(lǐng)騎（擋風(fēng)）凡蜻，BCD……尾隨搭综，呈一字縱隊(duì)或錐形排開，A的體力消耗的一定程度划栓，讓出位置退到隊(duì)尾兑巾，B頂上，CD……A等尾隨忠荞，依次類推蒋歌，理想狀態(tài)下，每個(gè)人都遵守規(guī)則委煤，領(lǐng)騎時(shí)間固定堂油，次序固定，集團(tuán)可以保持持續(xù)的高速輸出碧绞，且速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出個(gè)人單打獨(dú)斗府框。可能有人會(huì)問讥邻，假如某人出于自私的目的保留實(shí)力迫靖，故意不上前領(lǐng)騎怎么辦。如果真有人如此兴使，其他人則會(huì)群起而攻之系宜，或?qū)⑵渑艛D出隊(duì)列，或施加壓力逼其遵守“規(guī)則”上前領(lǐng)騎发魄。實(shí)際上盹牧，很少有人會(huì)這樣做，因?yàn)橹灰姓Ｖ巧痰娜硕紩?huì)做如下分析：如果我偷懶饲纺福滑躲在后面欢策，其他人不想當(dāng)笨蛋也會(huì)躲到后面，這樣會(huì)導(dǎo)致領(lǐng)騎的時(shí)間原來越短赏淌，領(lǐng)騎者的變化頻率越來越快踩寇，最終導(dǎo)致無人領(lǐng)騎，隊(duì)列變成一字橫線六水，誰也沾不了誰的光俺孙，集團(tuán)整體速度變慢，必然被其他遵守“規(guī)則”的集團(tuán)輕易超越掷贾。如此看來睛榄，雖然選手之間是競爭關(guān)系，可又彼此依存想帅，在大部分比賽時(shí)間里必須像團(tuán)隊(duì)那樣合作场靴，直到臨近終點(diǎn)時(shí)再自動(dòng)解除合作關(guān)系，展開絕對意義上的競爭。
看到這里旨剥，有沒有人想到別的咧欣？對啦！我是在說生意啊轨帜。很多時(shí)候魄咕，生意就是比賽，你和競爭對手在比蚌父，和你去年的業(yè)績在比哮兰，可大部分時(shí)間你們是互相依存的，只是你沒有意識(shí)到而已苟弛。如果真把競爭當(dāng)成了赤裸裸的拼殺喝滞，同對手搞得你死我活時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)本來夠不成對手級(jí)別的同行正在悄悄趕上嗡午，或者你正在拽著你之前的對手慢慢降級(jí)囤躁。聰明的玩家會(huì)看清大勢，跟緊并“聯(lián)合”自己的對手維護(hù)自己所在市場的整體利益荔睹，并擴(kuò)大這一市場的份額以及拉開與其他市場層級(jí)的差距，最后言蛇，才是高手過招僻他，決戰(zhàn)紫禁城之巔（在這里我想小小鄙視一下某個(gè)競爭對手，業(yè)內(nèi)的朋友應(yīng)該明白我指的是哪家）腊尚。
看到這里吨拗，回到我的題目上，當(dāng)我在談騎車時(shí)婿斥，我在談些什么劝篷？至此是不是覺得本文逼格陡然提升了呢，有沒有高端洋氣上檔次的趕腳民宿？
Ok娇妓，我的目的達(dá)到了。
===========================================================================================
注：公路騎手的終極夢想當(dāng)然是環(huán)法大賽活鹰，就如同每個(gè)球員的終極夢想都是世界杯一樣哈恰。不過這也是可望而不可及的，每年僅有200多個(gè)地球人有資格參加這項(xiàng)看起來像是為外星人舉辦的賽事志群。比賽場地幾乎涵蓋整個(gè)法國的國土面積着绷，比賽距離超過3000公里，現(xiàn)場觀賽人數(shù)超過3000萬人锌云，動(dòng)輒超過200公里的單日賽段雖然痛苦荠医，卻比不上在烈日炎炎下攀爬陡峭的比利牛斯山恐怖，而下坡路段超過100KPH的速度令這項(xiàng)賽事偶爾死個(gè)人都算不上新聞了。
