文/城郭
一
揚揚和我一個村子平夜，他住在村子北頭，我住在村子東頭护糖，小時候我們從沒有交集褥芒。他的年紀比我小嚼松，有著跟我一樣的性格：內(nèi)向嫡良，話少。插肩而過献酗，他看他的腳寝受，我走我的路。
小時候每天放學后罕偎，寫完作業(yè)很澄，放羊是最有樂趣的事。他和他的幾個小伙伴在村子北邊放羊颜及，帶著一副牌甩苛。我在村子東邊放羊，和我的小伙伴搶著別人家羊群的地盤俏站。
他的家在小學的旁邊讯蒲，小學的校長就給了他一把校門的鑰匙，我也經(jīng)常見到他把鑰匙戴在脖子上面肄扎。
一個冬天的早晨墨林，大家都去學校上早自習赁酝，已經(jīng)快六點了，學校的校門還沒有打開旭等。很多人都開始埋怨他起來晚了酌呆，害得很多人都校門外面等著。而當時的他們不會知道揚揚拿著校門口的鑰匙搔耕，每天都會比別人起床早的多隙袁。或許當時很多小學同學在間接埋怨我們村的小學大早上就在上早自習弃榨。我當時卻覺得上學總好過待在家里藤乙。
同學在門口商量了一下，要到揚揚家里惭墓，去叫他起床坛梁。我也跟著人流去了揚揚家里。雖然在同一個村子生活了這么多年腊凶，這卻是我第一次走進他的家里划咐。也是第一次真正看到他真實的生活。
聽到有人敲門钧萍，他的媽媽打開了家里的大門褐缠。他則在床上急急忙忙穿衣服，然后拿起鑰匙就跑向小學門口风瘦。他媽媽一邊在責備著他队魏，一邊跟很多人解釋昨晚有事忙的太晚，導致?lián)P揚睡覺也晚万搔。
我從沒想過這樣的兩少年會成為最好的朋友胡桨。
二
第二次我注意到揚揚，是從鄰居嘴里聽到的瞬雹。鄰居們在我家門前與我媽講述著揚揚的事昧谊，揚揚因為頑皮，從村中他一戶人家的樓梯上摔了下來酗捌，被救護車直接拉進了醫(yī)院呢诬。那戶人家里房子剛建好，還沒有來得及在樓梯上裝護欄胖缤。他便是從樓梯中間掉下來的尚镰。因為一個村子里的人都生活在一個平靜而封閉的空間里，救護車的到來就立刻驚動了整個村子哪廓。家長們都引以為戒狗唉，并告誡自己的孩子不要做危險的事，沒有建好或者已經(jīng)正在建造的房屋都不讓去靠近撩独。
我問媽媽：“從樓梯中間那摔下來會嚴重嗎敞曹？”
我媽媽說：“這要看摔到的地方账月，一般是沒有什么事“钠龋”
我媽說的確實對局齿。揚揚沒過多久就出院了，只是頭上纏著一圈繃帶橄登。也沒人知道他的右眼視力卻受到了影響抓歼。因為摔下來的剛好碰到了頭右邊的太陽穴，跟著受傷的也有視網(wǎng)神經(jīng)拢锹。揚揚說自己喜歡把胳膊放在眼前看谣妻，過了幾天發(fā)現(xiàn)看著自己的胳膊沒有變細，這才意識到自己的眼睛出現(xiàn)了問題卒稳。去了醫(yī)院蹋半，縣城里的醫(yī)院的技術(shù)沒有辦法治療。醫(yī)生說這可能度數(shù)一直停留在4.0充坑，視力表最上面的大‘E’也會模糊减江。揚揚的爸媽沒有放棄，帶他到了省城的醫(yī)院看眼睛捻爷，醫(yī)生檢查后辈灼，得出結(jié)論：來的晚了，錯過了打激素的時機也榄，打了激素眼睛在30歲之前有50％的幾率恢復到正常的視力巡莹，現(xiàn)在只有10％的幾率恢復。視力是個最頭疼的事甜紫，還好降宅，揚揚的左眼一直挺好。與我同學一年的時間里棵介，我還沒見過他帶眼鏡钉鸯。
三
我遇到他，是復讀的高中時候邮辽。灰色的天空下贸营，與他的同學的關系會升華吨述，成為最好的朋友。
剛到班級里钞脂，他對我很照顧揣云。或許是同村的人的原因冰啃，跟我同村的還有一個同學——戰(zhàn)磊邓夕。我去的時候刘莹，班級里已經(jīng)開始上課了幾天。他們幫我把桌子整理好焚刚，然后讓我有困難就找他們点弯，因為他們班級的人大多都同班了幾年。
從此矿咕，我們就成了同班同學抢肛。從沒有交集的少年也有后來的談天說地。
剛到的時候碳柱，班級里還有沒班長捡絮，班里正要選一位同學作為班長。作為一個實驗班莲镣，班級里的班長作用不是那么大福稳。畢竟實驗班里的學生總會比其他班級里聽老師話的人比較多。
揚揚對我說：“我要去競選班長瑞侮，想鍛煉一下自己灵寺。”
我很吃驚区岗，因為揚揚小時候跟我有著相同的害羞略板、不愛講話。
我激動地回答他：“只要不耽誤學習慈缔，鍛煉一下唄叮称，反正以后要面對未來。我投你一票藐鹤∪块埽”
我后來才知道我說的耽誤學習在他身上不會發(fā)生。他的成績是班級的前三名娱节。就算這一年不再學習挠蛉，也會比很多人成績要好。
他順理成章地了成班級的班長肄满。沒有偶然谴古，班主任已經(jīng)教了他三年，也做了他三年班主任稠歉。只是第一次班主任拒絕了他掰担。班主任怕他會影響到自己的學習。他向做出班主任承諾怒炸，不讓自己的成績下降带饱，班主任才勉強答應。
剛開學的幾個月，我們之間的話不多勺疼。只有放假教寂，一起回家時，我們?nèi)齻€人就走到一起执庐。下了班車酪耕，回家還要一段路程。我們都是一起走回去耕肩。
便開始討論著學習生活因妇。我與揚揚有很多相似的地方，例如猿诸，我們長大后婚被，村子里的人大多都不會知道我們是誰家的孩子。我們在路上走的時候梳虽，偶爾址芯，會遇到村中的人，他看了看我們窜觉，不認識就走了谷炸。不會讓我們趁車回家。
聊起人生禀挫，我發(fā)現(xiàn)揚揚旬陡、戰(zhàn)磊，他們兩個人都很有自己獨立的思想语婴。尤其揚揚描孟，很多次講的很多事，讓我開啟重新審視人生砰左。我記得看過的一句話：你有一個蘋果匿醒，我有一個蘋果，互換后缠导，還只是一個人拿一個蘋果廉羔，而你有一個思想，我有一個思想僻造，互換后憋他，就有了兩個思想。我以后便喜歡跟揚揚交談嫡意。
揚揚知道我喜歡看書举瑰，把他收藏的書都借給我了我，很多的書都是他上學這幾年買的蔬螟，然后被一只收藏著。按他的話來講汽畴，全是雜書旧巾，看多了雜書就能看到寫書人的思想耸序。例如，《明朝那些事兒》鲁猩、《盜墓筆記》坎怪、《悲慘世界》、《曾國藩傳》……
他對我苦笑到：“我喜歡曾國藩這個人廓握，他的一生就是個傳奇搅窿。我知道看書有用，然后就買了很多書隙券，看見了別人的人生男应。”
我回：“你這樣挺好娱仔，比我看的書雜的多沐飘，我看的大多是青春類的，小說類牲迫，極少有人物傳記耐朴。”
四
越來越臨近考試盹憎，意想不到的事卻發(fā)生了筛峭。
戰(zhàn)磊的腿卻摔傷了。戰(zhàn)磊當時回到家中陪每，揚揚因為有事影晓，回家晚了幾個小時。揚揚坐著班車到達了奶稠，戰(zhàn)磊已經(jīng)騎著電動車在路邊等著他俯艰。
回家的路上，不小心與另一輛電車撞在了一起锌订。戰(zhàn)磊被送進醫(yī)院拍片竹握，以為沒有大事，醫(yī)生卻說是大事辆飘，戰(zhàn)磊的腿骨折斷了啦辐。面臨高考，戰(zhàn)磊遇到人生的重大抉擇蜈项。揚揚一直感覺自己很內(nèi)疚芹关，事故仿佛是由他引起的。
戰(zhàn)磊卻一直勸說揚揚別太擔心紧卒。俗話說：傷筋動骨一百天侥衬。醫(yī)生下的通知是住院一段時間，然后回家療養(yǎng)。
面對人生的抉擇轴总，戰(zhàn)磊選擇繼續(xù)學習直颅。揚揚很支持他的想法。我當時猜想兩個人此時看到天空應該是黑色的怀樟。
戰(zhàn)磊把家里的床搬進了教室功偿，我覺得戰(zhàn)磊的做法幾乎前無古人后無來者⊥ぃ或許面對自己現(xiàn)在的境況械荷，戰(zhàn)磊自己也會覺得這個抉擇也是最尷尬與無奈，如果面對自己以后的人生虑灰，這卻是最好的抉擇吨瞎。
揚揚以后成了戰(zhàn)磊的全職保姆。每天的一頓三餐瘩缆，揚揚都會準時買回來飯菜关拒。兩個人趴在課桌上一起吃飯。這也是他們的生活庸娱，戰(zhàn)磊從小學到高中着绊，很多時候都是同班同學。兩個人經(jīng)常一起吃飯熟尉，現(xiàn)在不過是把吃飯的地點轉(zhuǎn)向了教室归露。
面對高考，如果每個人的天空都是灰色的斤儿。那么他們兩個人的天空就是黑色的剧包。
信念一直支撐著他們，一百多天以后的生活將發(fā)生翻天覆地變化往果。
揚揚始終不會釋懷疆液。
不僅是因為戰(zhàn)磊的事，還有更多的事陕贮。他說：“我最愧疚的就是我的爸媽堕油，最對不起我的爸媽，不管長多么大了肮之，不管再怎么懂事了掉缺。總是那么的惹出意想不到的事戈擒，讓爸媽跟著擔心眶明。”
我不知道怎么勸他筐高。只是重復著最無聊那句話：“沒事的搜囱，沒事的丑瞧，不要想太多，誰都遇到過讓自己難過的事犬辰∴吕椋”
五
戰(zhàn)磊由于腿傷冰单，放假的日子不再回家幌缝，他的媽媽在附近租了房子，星期天他就住在出租房里诫欠。
放假后涵卵，就剩揚揚與我一起回家。談論著理想荒叼，談論著未來轿偎。話語里有很多少年的悲傷。
他對我講了一件事被廓，他從小最大的理想是去軍隊坏晦，高考后特別想去上一所軍校。事與愿違嫁乘，由于他的眼睛的原因昆婿，他的理想就此放棄。他說自己有鼻炎蜓斧，高考后仓蛆，去南方也不錯。
在我們的印象里挎春，河南省以南的地方看疙，就屬于了南方。而他想到湖北上學直奋。
曾經(jīng)在某年暑假能庆，揚揚偷偷去了一趟湖北省會城市武漢。他本來有位朋友同行脚线，臨行前搁胆，朋友家里有事。只剩他一個人出行殉挽。兜里揣著二百多元錢丰涉，就奮不顧身地去了湖北，他從沒有計算過錢夠不夠用斯碌，是理想在催促著他一死。魯莽如少年，他如“初生牛犢”傻唾。
他從武昌站下了火車投慈，然后走著去了武漢大學承耿，再折返回來，順著長江邊上伪煤，然后看了黃鶴樓加袋，再轉(zhuǎn)向武漢理工大學。一天都在走路抱既。沒有地圖职烧，每走一個地方都會去詢問路人。
夢想防泵，其實就是每個人前行的最大動力蚀之。
六
高考前夕，戰(zhàn)磊已經(jīng)能下床走路捷泞，還是要借助一個拐杖足删。
高考期間，他就是拄著一根拐杖進了考場锁右，高考時失受，揚揚與我一起送他進了考場校套。對揚揚來說隙弛，這是一個責任，或者是朋友之間最無私的奉獻霞玄。對每個參加高考的人來說响蕴，每年的6月7號谆焊、8號就是人生最重要的日子之一。
揚揚是一個特重情義的人浦夷。他與我同屬一個星座——白羊座辖试。有些人對白羊座的人有特殊看法，而我感覺白羊座的人總是那么親近宜人劈狐。揚揚對我講過他與他朋友的事情罐孝。他的朋友有了困難，他都會盡自己最大能力去幫助他們肥缔。
高考后莲兢，戰(zhàn)磊走路已經(jīng)不怎么需要拐杖了。揚揚心里的大石頭也落了下來续膳。雖然戰(zhàn)磊每次都讓揚揚放寬心改艇。
成績出來時，我留在了本省坟岔，戰(zhàn)磊說自己想去山西谒兄。揚揚卻在猶豫。
揚揚的猶豫是因為有了對象社付，他的對象是班級的一位女同學承疲。女同學的成績也不錯邻耕，女同學報考了東三省的學校。揚揚卻不知何去何從燕鸽，他的一直以來的夢想是去湖北兄世。這突如其來的變化，他一時變的特別迷茫啊研。他的成績已達到湖北所有大學門檻御滩。
經(jīng)再三思考。
揚揚把報志愿填了吉林的大學悲伶。他媽媽填報志愿那一段時間一直責備他艾恼，“你不是要去南方嗎？東北那里那么冷麸锉，你還有鼻炎∮呱”揚揚則默不作聲花沉。
那位女同學是揚揚的初戀，戀愛很多時候會讓人義無反顧媳握。當揚揚第一次對我說他與女同學戀愛了碱屁，我都不敢相信自己的耳朵。我當時感覺他們的戀愛不可思議蛾找。揚揚當時學習成績很好娩脾，尤其數(shù)學成績，已經(jīng)可以做一名合格的高中數(shù)學老師打毛。我看到女同學每次都會去問揚揚數(shù)學題柿赊，其他的交集就沒有，揚揚在校園里不會講多余話幻枉。而真正確認關系在高考后碰声，考試前已經(jīng)偷偷有了苗頭，只是兩個人都沒有提出來熬甫。高考面前胰挑，一切雜念都不能要。壓力下面椿肩，人的情感更加薄弱瞻颂，如果有異性鼓勵與陪伴，另一個人就會產(chǎn)生感情郑象。揚揚與女同學可能就是這樣走到了一起贡这。
揚揚大一時，在空間里發(fā)出來了兩個人出去旅行的合照扣唱。我當時很羨慕他藕坯，收獲了學業(yè)团南，同時也收獲了愛情。過年回家炼彪，與揚揚一起吃飯吐根，沒有再聽到他談論女同學的事。
我很好奇地問：“你跟她現(xiàn)在怎么樣了辐马？”
他遲疑了一下拷橘，回答：“緣分盡了，分手了喜爷！她說兩個人不合適冗疮，提出了分手￠菡剩”
我當時為揚揚感到惋惜术幔。
我又問：“你后悔嗎？”
他大笑道：“后悔什么湃密？東北的天氣雖然很冷诅挑，不過國慶節(jié)兩周后，學校就開放了暖氣泛源，教室與宿舍都很暖和拔妥，讓我感覺很舒服〈锕浚”
他知道我具體要問什么没龙。他只是不想再去提起。
緣分就是很神奇缎玫。有緣分就相遇硬纤，沒有合適與不合適，沒有緣分就分別碘梢，沒有原因與理由咬摇。
七
千里走單騎是中國古典小說《三國演義》中的故事情節(jié)之一。
千里走單騎是一個個典故煞躬，我高中那幾年卻特別的火熱肛鹏。它出現(xiàn)在新聞報道，或是青春雜志上面恩沛。千里走單騎卻有了另外一個象征在扰，象征著青春與熱血。幾年里雷客，許多高中生考上大學芒珠，就騎著單車近千里去大學報名。大多數(shù)人都得到了家里人的認可搅裙，家人一起騎行皱卓。我在一個新聞報道上裹芝，看到一名高三生拿著錄取通知書，與他的爸爸一起騎行到大學娜汁。我知道這些不會發(fā)生在我身上嫂易，只是向往的熱血，揚揚與我的看法高度一致掐禁。如果騎行去上學怜械，不僅會被爸媽罵，還會被鄰居們當作傻子看待傅事。
大學一年后缕允，我已經(jīng)放棄了這樣的熱血。而揚揚卻一直都惦記著蹭越。我也一直佩服著他那敢作敢為的精神與那一直長存的熱血障本。
暑假放假幾天后，揚揚給我發(fā)了消息：“你回家沒般又？我到家了彼绷，我騎著自行車回來的≤钋ǎ”
我看到消息就立刻震驚了。我回復他：“我在家萤衰，我現(xiàn)在去找你堕义。”
我到了揚揚的房間脆栋，看到他趴在床上面倦卖。他的屁股已經(jīng)磨掉了一層皮。
我拍著他的屁股跟他開玩笑：“是不是傻椿争！”
他笑著給我講述騎行的經(jīng)歷怕膛。
他的一個同學是滄州人，他與同學一起坐火車到了滄州秦踪。待了一天褐捻，與同學分別。然后就買了一輛較便宜點的山地車椅邓，開始騎行回家柠逞。從滄州到家里，五百多公里景馁，折合一千多里路程板壮。像是他預謀已久的事。尤其他一個月前就在淘寶上訂購了一個睡袋合住。下午開始出發(fā)绰精，沿著國道104進入省道302撒璧，還沒走完省道302的路程，天色已經(jīng)黑了下來笨使。在遠處看到一點點的光明卿樱，慢慢接近，變成了一輛輛車的車燈阱表。他本來已經(jīng)打算找一個路邊的空地殿如，整理出來自己的睡袋。而眼前的一絲光明最爬，支持著他不能停下涉馁。終于眼前出現(xiàn)一座鎮(zhèn)子。他心里就感覺特別暖爱致，像遇到了人生中的太陽烤送。騎行的第一晚堅持著，后面的道路也就能更有動力糠悯。
經(jīng)過兩天多的騎行帮坚，他到了所屬的城市。由于買的山地車比較便宜互艾，腳踏板已經(jīng)壞了一個试和。索性就賣了出去，因為怕騎著車回家纫普，會被爸媽大罵一頓阅悍。
他說：“我很喜歡這場騎行，像追逐與超越以前的自己昨稼。只是沒有堅持到家节视，更不知道有沒有‘千里路’〖偎ǎ”
我專一查了地圖寻行，到家是五百多公里。沒有到家的話匾荆，就不確定了拌蜘。然而地圖上面只是直線最短距離，騎行會走更多的路程棋凳。
我說：“應該會有的拦坠，我越來越佩服你了∈Ｔ溃”
他只是謙虛幾句贞滨，而我看到你滿臉笑容。
八
我家在村子的最東邊，緊挨著東邊那個土崗晓铆。
揚揚以前郁悶的時候勺良，總是自己在山崗上走走。我也喜歡獨自去上面〗驹耄現(xiàn)在成了最好的朋友尚困，我們就經(jīng)常一起在山崗聊著天。
戰(zhàn)磊偶爾也會來链蕊，因為他家離我們有些距離事甜。
一次，揚揚跟我聊起來滔韵，他曾經(jīng)郁悶的事逻谦。他說自己上初中時有些輕微的精神衰弱，當時真的不知道神經(jīng)衰弱是什么陪蜻。當時的班主任很關心他邦马，見他那段時間悶悶不樂，就讓他去醫(yī)院檢查宴卖，揚揚的媽媽因為感覺一直愧對了揚揚滋将，就沖破傳統(tǒng)，帶他進了醫(yī)院檢查症昏。醫(yī)生給出的結(jié)論：神經(jīng)衰弱随闽，還有輕微的抑郁癥。醫(yī)生給了幾個療程的藥肝谭。揚揚自己開始關注自己的精神橱脸，他沉迷上了數(shù)學，每天就做很多的數(shù)學題分苇。不知道是藥物起了作用，還是因為自救屁桑。我猜想更多的是自救起了主要作用医寿。
我說：“我感覺自己以前也有這樣的癥狀，一度認為自己活著沒有意義蘑斧。跟我爸爸曾經(jīng)提過靖秩，卻被罵一頓，我爸說只有神經(jīng)病的人才去看神經(jīng)竖瘾」低唬”
揚揚回復我：“這些都過去了，現(xiàn)在過的也挺好捕传，你如果還會抑郁惠拭，那就找一個屬于自己的世界。”
揚揚少年時代职辅，命運多舛棒呛。他是不幸的，同時也是幸運的域携。因為頑皮簇秒，讓自己的身體受到傷害與父母多為他操更多的心，然而秀鞭，他也是幸運的趋观，他的爸媽比較關心他，及時地關注到他的精神問題锋边。
我對揚揚講過皱坛，我準備寫作。揚揚很支持我宠默，他偶爾也會寫出一篇麸恍。他說：“堅持寫作，你可以找到屬于自己的另一個世界搀矫∧ɑΓ”
他所說的另一個世界，是一個人精神世界瓤球。每個人都有屬于自己的精神世界融欧，我相信有強大精神世界的人，活的更加強大卦羡。
九
二十多年來噪馏，與朋友喝過無數(shù)次酒。我最喜歡與揚揚喝的幾次酒绿饵。一瓶白酒欠肾、一碟花生米、一碟豆腐干拟赊、一碟蒸菜刺桃。最簡單，也最不簡單吸祟。
干完最后一杯酒瑟慈，腦袋暈暈的，看著遠處的燈光屋匕，我也覺得那光亮特好耀眼葛碧。像曾經(jīng)揚揚夜晚騎行一樣，眼前那一絲光亮过吻，代表著對人生道路的希望进泼。人生前行中，也需要“自救”，擁有屬于自己的精神世界缘琅。
