我相信不論初衷是什么迂烁，人一旦開始寫作，跨過最初畏懼文字的門檻递鹉，很快就會遇到一個瓶頸：忽然不知道想寫什么了盟步。尤其是寫日更，這種內(nèi)在動力消逝帶來的茫然會更加強烈躏结。當(dāng)然却盘，有決心的人，技巧還是會練媳拴，書評還是會寫黄橘，甚至開始嘗試寫公號文，從縱橫時事中重新點燃某種熱情屈溉。但就是感覺差了點什么塞关，寫作像過了新鮮勁的玩具，剩下的只有“工具”屬性子巾，能做的僅是輸入-輸出的練習(xí)帆赢⌒⊙梗可是對于還無法靠文字吃上飯的人來說，這種狀態(tài)真的好嗎椰于？那種表達的愉悅就找不回來了嗎怠益？
過去兩天嘗試了一種寫作方式：從閱讀過程中尋找觸發(fā)，進入個人經(jīng)歷的書寫瘾婿。這其實是受到了《開始寫吧——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》這本書的啟發(fā)蜻牢。決定嘗試寫作后，我報名了Jasmine老師的課程偏陪，同時也購買了3孩饼、4本所謂的寫作入門書。同一批書目中竹挡，有《文心》、《完全寫作指南》立膛、《如何閱讀一本書》（讀寫不分家）和《開始寫吧——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》揪罕。
我承認(rèn)買書的時候有點貪多，并沒有對每本書都認(rèn)真研究其內(nèi)容和評價宝泵，只是在橫向?qū)Ρ攘酥T多薦書文之后好啰，選取了以上幾本“最大公約數(shù)”。所以翻閱《開始寫吧——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》之前儿奶，我一直認(rèn)為它會是《文心》或《如何閱讀一本書》那樣的書：由貫穿全書的道理和運用理論的技巧所組成框往，如同一堂大課全面打通寫作的心、技闯捎、體椰弊。結(jié)果出乎我的預(yù)料，它看上去更像一本習(xí)題集瓤鼻，里面的每一篇文章都是一種練習(xí)尋找靈感的方式和具體的練習(xí)指南秉版。如同書名一樣，《開始寫吧——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》重在“開始”茬祷。
不過清焕，那時我對寫作還有很深的畏懼，不知道自己能不能寫祭犯，更怕自己寫的東西連文法都不通秸妥。所以在閱讀了幾頁之后，我便決定先不碰這本書沃粗，好好跟著拆書課和《文心》粥惧、《如何閱讀一本書》打打基礎(chǔ)。慢慢地飽暖思淫欲——這個表現(xiàn)可能不是很恰當(dāng)——克服了對陌生事物最初的畏懼感陪每，人便開始不滿足了影晓。我想有更銳利的洞察镰吵，我想有更豐滿的表達，我想寫得更多挂签，我想讓讀者更有收獲疤祭。這個時候，《開始寫吧——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》的價值開始體現(xiàn)出來了饵婆。
在《開始寫吧——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》的序言里是這樣介紹自己的：對于初學(xué)者勺馆，它教你如何起步，如何循序漸進侨核，發(fā)現(xiàn)你的素材草穆，改進你的寫作技藝。對于經(jīng)驗豐富的作家搓译，它教你梳理你的思緒悲柱，完善你的技藝，保持長久的創(chuàng)作生命些己⊥慵Γ“發(fā)現(xiàn)素材”、“改進技藝”段标，這對于我這種在寫作中剛學(xué)會走路還不會跑的人來說太重要了涯冠。“梳理思緒”逼庞、“保持創(chuàng)作生命”蛇更，這對于有心通過寫作創(chuàng)造價值和新的生活的人來說也太重要了。
《開始寫吧——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》曾被《作家》雜志列入2006年度最佳寫作類數(shù)目赛糟。它的作者雪梨·艾利斯是位自由作家派任，同時在大學(xué)里教授創(chuàng)意寫作，這本書就是她的授課秘籍和經(jīng)驗總結(jié)璧南。創(chuàng)意寫作是英美國家很多大學(xué)普遍開設(shè)的學(xué)位項目吨瞎，美國當(dāng)代作家很多都獲得了創(chuàng)意寫作學(xué)位，而在中國也已經(jīng)有大學(xué)開始招收創(chuàng)意寫作碩士穆咐〔鳎《開始寫吧——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》和創(chuàng)意寫作課的理念一致：作家是可以培養(yǎng)的，創(chuàng)作的理念对湃、方法和技巧是可以分享的崖叫，寫作的樂趣和意義也是可以分享的。
《開始寫吧》其實有兩冊拍柒，我購買的《開始寫吧——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》側(cè)重散文心傀、隨筆、回憶錄等體裁的寫作拆讯。另一冊是《開始寫吧——虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》脂男，重點講解小說的創(chuàng)作养叛。因為目前自己更傾向于我筆寫我心，用文字直接表達觀點和感受宰翅，所以選擇了前者弃甥。對小說創(chuàng)作感興趣的朋友，可以試試后者汁讼。
《開始寫吧——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》的內(nèi)容分為以下8章：
1.開始動筆
2.非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作中的真實
3.回憶與靈感
4.人物刻畫
5.地點
6.聲音淆攻、對話和聲響
7.技巧
8.修改
每個部分都提供了5至10幾種發(fā)掘靈感和練習(xí)寫作的方法，比如“開始動筆”章節(jié)中就給出“能讓我立刻停下來的三件事”嘿架、“文字作為靈感之源”瓶珊、“形象描寫”等大致審視自我經(jīng)歷和外界的視角。接著“非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作中的真實”章節(jié)中提供了“那是怎樣一種感受”耸彪、“可能法”伞芹、“讓經(jīng)歷選擇你”等方法和練習(xí)，讓讀者獲得深挖觀察所得并形成主題的技巧蝉娜。而“回憶與靈感”丑瞧、“人物刻畫”、“地點”等剩余章節(jié)蜀肘，則是完善細(xì)節(jié)描述和提高寫作質(zhì)量的針對性訓(xùn)練。這一系列的方法就像一排排開關(guān)稽屏，你可以逐一嘗試扮宠，看看每一個開關(guān)打開后，會看見什么樣的屬于自己的創(chuàng)意狐榔。
如果你并沒有那么多的時間坛增，那么也可以像我一樣，花2薄腻、3個小時迅速泛讀一遍收捣，只求對所有方法有個大致的印象。因為妙的是庵楷，了解了這些方法之后罢艾，會在心中形成靈感的條件反射。當(dāng)內(nèi)心被某些事物所觸動時尽纽，不再是任感覺流走咐蚯，而是自然地產(chǎn)生“這個可以寫一寫”、“這里可以這樣寫”的想法弄贿。這是我翻閱《開始寫吧》后春锋，誤打誤撞發(fā)現(xiàn)的另一種打開方式。
譬如寫《刪掉沒必要的形容詞差凹，停止使用曖昧不清的表述》一文之前期奔，我原本打算根據(jù)《文心》里提及的積極修辭與消極修辭的區(qū)別侧馅，對斯蒂芬·金的觀點展開分析和討論。但我突然聯(lián)想起自己曾經(jīng)遭遇過與斯蒂芬·金相似的經(jīng)歷呐萌，以及《開始寫吧》中提到過一種名為“過去的尷尬”的寫作練習(xí)馁痴。這種寫作練習(xí)，首先需要描寫一件曾令自己十分尷尬的事情搁胆，并且盡量客觀弥搞、盡量詳細(xì)；然后在尷尬的事情中渠旁，找到一些幽默的東西攀例，使現(xiàn)在的自己與事件中的自己產(chǎn)生差距，以便揭示潛藏故事下的深層含義顾腊。在兩種寫法之中粤铭，前一種寫法會更有理論色彩，充滿更多干貨杂靶，后一種寫法做得好的話會更有可讀性梆惯，也能夠得到更多的共鳴。不過吗垮，重點不在雙方的優(yōu)劣垛吗，而是我現(xiàn)在有選擇的余地了。有錢?有靈感的感覺真好烁登。
接著怯屉，在斯蒂芬·金的《小丑回魂》中讀到關(guān)于“不安與興奮”的心理描寫之后，我便決定參考《開始寫吧》提供的“那是怎樣一種感受”饵沧，試著書寫自己記憶里的相關(guān)經(jīng)歷锨络。因為書中指出，模棱兩可狼牺、令人困惑的感受有潛力成就具有深度和真實感的主題羡儿，是值得深挖的寫作源泉。所以我想挑戰(zhàn)一下自己并不擅長的情感表達是钥，看看能否通過展現(xiàn)內(nèi)心深處的記憶和疑惑掠归，營造出賦有微妙情感的、坦誠的文字悄泥。從最終結(jié)果來看拂到，《讓孤獨吸收不安與好奇，吐出自由和自立》這篇習(xí)作码泞，確實促使我在完善寫作風(fēng)格上跨出了一大步兄旬。
當(dāng)然，自我感覺的良好并不等同于客觀上的文章質(zhì)量，兩篇習(xí)作中都曝露出不少自己亟待改進的缺點领铐，其一是描寫太單調(diào)悯森，個人經(jīng)歷僅停留在記述，還稱不上“故事”绪撵；其二是節(jié)奏太簡單瓢姻，一套總分總就走完了，經(jīng)歷展開缺乏轉(zhuǎn)折和層次音诈；其三是經(jīng)歷挖掘得還不夠豐富幻碱，連帶著觀點和深層含義的挖掘也不夠深入和全面。然后在習(xí)作質(zhì)量之外细溅，還有一個更大的問題褥傍，那就是我對《開始寫吧》的應(yīng)用，還停留在被動喇聊。根據(jù)書中指南有目的性的主動練習(xí)恍风，應(yīng)該可以更好地避免目前隨性練習(xí)所造成的不足。也許下次我應(yīng)該從第1章第1節(jié)“能讓我立刻停下來的三件事”開始誓篱，嘗試在自己寫過的經(jīng)歷中找出某種共性朋贬，并整合出一篇完整的文章。
