? ?
? ? ?在我的村莊，鳥鳴田野間舔哪，不聞車馬喧欢顷，麥田濃綠，油菜金黃尸红，蜂蝶鬧嚷吱涉。蓬勃與空曠靜靜對(duì)峙著，時(shí)光緩緩流淌外里。一天天怎爵、一年年，舊日的鄉(xiāng)鄰一個(gè)個(gè)漸漸老去盅蝗、凋零鳖链，村莊就這樣緩慢而堅(jiān)定地改變著……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? 按家鄉(xiāng)風(fēng)俗，“冇胡爺”過“四七”了≤轿“冇胡爺”家住我們斜對(duì)門逞敷。在我們的方言中，“冇”是沒有的意思灌侣，發(fā)“末”的音推捐。他在村里輩分高，加上胡子少侧啼，因此村里人大都稱為“冇胡爺”牛柒，不過叫法不同。跟我父母平輩的人論起他來常稱“他冇胡爺”痊乾，我媽經(jīng)常對(duì)我們稱“你冇胡爺”皮壁，我們這一輩乖乖地叫他“爺爺”。
? ? ?“冇胡爺”70歲了，是得肺病去世的。肺病是2007年得上的摆屯。那時(shí)已經(jīng)有新農(nóng)合政策了，每人每年交10元可以參加合作醫(yī)療保險(xiǎn)滴须。“冇胡爺”和他老伴身體都倍兒棒茉稠，覺得參加醫(yī)療保險(xiǎn)是白花錢描馅，就沒參保。誰也沒料到而线，他那么棒的身體突然就得了肺病铭污。病雖險(xiǎn)，卻不太重膀篮，住了一兩周院后就出院了嘹狞。有了這次經(jīng)歷，“冇胡爺”第二年就早早交了保費(fèi)誓竿。
? ? ?“冇胡爺”老兩口總是節(jié)儉得讓人不可思議磅网。他們住的是危房改造中蓋的兩間石棉瓦房，夏熱冬冷筷屡。吃的菜大都是自己種的涧偷，肉是女兒們送來的，有時(shí)候咸菜夾饅頭也能湊合一頓飯毙死，村里的商店和和門口的小商販誰也別想輕易掙到他們的錢燎潮。那年村上修街道籌資，每人100元扼倘，“冇胡爺”硬是沒交那兩個(gè)人的籌資費(fèi)确封。最后村里的街道都修完了，唯獨(dú)他家門口那條路拖了幾年才修。他生病后為不給女兒添負(fù)擔(dān)爪喘，不聽女兒們的勸告颜曾，執(zhí)意下地干活，他和老伴依然自己種地秉剑，自力更生泛豪。而他的肺病似乎也會(huì)“看客下面”，對(duì)這位頑強(qiáng)的老者沒什么大影響侦鹏。
? “冇胡爺”這次病發(fā)得突然候址，并發(fā)癥來勢兇猛，發(fā)病二十多天后因臟器功能衰竭而離世种柑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（二）
? ? ? 我家最早的鄰居是西建哥一家。按年齡匹耕，西建哥是我的父輩聚请；按村里的輩分，我叫他“哥”稳其。西建哥個(gè)頭不到一米七驶赏，筋骨有力，一頓飯能吃一盆黏面既鞠，把一百多斤的麥袋子扛得呼呼生風(fēng)煤傍。在我心目中，西建哥是“鐵人”嘱蛋，是力量的象征蚯姆。
? ? ? 三十年前，西建哥的妻子因?yàn)槟X血栓留下了后遺癥洒敏，半身不遂龄恋，從此家庭的重?fù)?dān)全壓在他一個(gè)人身上。家里人口多凶伙，溫飽之外略有節(jié)余郭毕。他家當(dāng)時(shí)住著破舊的土坯房，宅基地只有一間半寬函荣，當(dāng)?shù)厮追Q為“間半莊子”显押，窄得住不開。這時(shí)傻挂，西建哥已經(jīng)買到了廢棄村小學(xué)的一塊宅基地乘碑。為省費(fèi)用，他在農(nóng)閑時(shí)節(jié)踊谋，獨(dú)自一人用架子車?yán)翂|莊基蝉仇，一天天、一月月、一年年轿衔，硬是把一塊不小的莊基地從深坑墊成了高臺(tái)沉迹。經(jīng)過多年奮斗，西建哥一家終于搬進(jìn)了新房子里害驹，也背上了一屁股債鞭呕。西建哥過日子不惜力，種棉花宛官、種辣椒葫松、栽梨樹。天熱的時(shí)候底洗，下地的人都回家避暑了腋么，還常常能看到西建哥光著膀子在地里除草施肥、理蔓整枝亥揖，脊背曬得黝黑珊擂，肋骨條條分明。
? ? ?西建哥拖著一家人费变，終于熬到孩子長大成家了摧扇。西建哥支持兒女都出去打工，自己照舊干著家里地里所有的重活挚歧。后來扛稽，日子漸漸好過了，他家連續(xù)添丁進(jìn)口滑负，又準(zhǔn)備加蓋房屋了在张。
? ? ? 前年聽說西建哥突然得病了，是癌癥矮慕。我當(dāng)時(shí)聽了沒反應(yīng)過來瞧掺，從記事開始，時(shí)隔多年凡傅，他的“鐵人”形象印在我腦子里辟狈。這一刻，我驀得明白夏跷，“鐵人”也是血肉之軀哼转，也要承受生老病死。手術(shù)結(jié)束后槽华，西建哥成了全家重點(diǎn)保護(hù)的病號(hào)壹蔓，子女辭了工，從外地回來照顧他猫态。西建哥終于被迫過上了清閑的日子佣蓉。
? ? ? 豈料好景不長披摄。不到一年，西建哥就在一次例行體檢中出了狀況勇凭，撒手人寰疚膊。那年他剛滿60歲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（三）
? ? ? 秀芳嬸家在我家右前方虾标。她近一米七的個(gè)頭寓盗，在一群大娘嬸嬸中鶴立雞群，在家門口一說話整條街都能聽見璧函。
? 秀芳嬸有兩個(gè)兒子傀蚌，都早早出外打工了。2006年蘸吓，大兒媳懷孕后善炫，留在家里由秀芳嬸照顧。秀芳嬸那年才40出頭库继，剛升格為婆婆又要升級(jí)當(dāng)奶奶销部，喜事連連，高興得不得了制跟，盡心盡力照顧兒媳婦。怕影響兒媳婦繼續(xù)外出打工酱虎，孫女出生后雨膨，沒讓吃一口母乳，秀芳嬸年輕體壯读串，沒日沒夜照料著母女倆聊记，幾個(gè)月后兒媳婦就留下孩子打工去了。秀芳嬸日夜操勞恢暖，一把屎一把尿拉扯著孫女排监。那時(shí)她的二兒子還沒結(jié)婚，她和男人還要抓家庭經(jīng)濟(jì)杰捂，一邊種著大棚甜瓜舆床，一邊照顧孫女，忙得不可開交嫁佳。一季下來挨队，秀芳嬸就瘦了兩圈。
? ? ? 孫女剛上幼兒園蒿往，二兒子又有了孩子盛垦，也把孩子送回家來，由秀芳嬸照顧瓤漏。秀芳嬸和男人也顧不上抓家庭經(jīng)濟(jì)了腾夯，焦頭爛額地照顧著孫子孫女颊埃。好容易把孫女帶到上小學(xué)的年齡，大兒子兒媳打工頗有成就蝶俱，接孫女去一線城市上學(xué)了班利。
? ? ? 清明節(jié)我回家沒見到秀芳嬸，聽說她大兒媳剛生了二胎跷乐，她又去大兒子居住的城市照顧兒媳和孫子去了肥败。二兒子的孩子在上幼兒園，由秀芳嬸的男人獨(dú)自一人在家照顧著愕提。
? ? ?秀芳嬸今年50出頭馒稍，依然奔波在照顧兒子媳婦孫子孫女的途中。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（四）
? ?這就是我的鄉(xiāng)鄰浅侨。祖輩人畢生在土地上勞作纽谒，節(jié)儉到吝嗇，居住陋室如输、粗茶淡飯鼓黔，他們已漸漸凋零；父輩人打拼一生不见，中年過后再次積聚余力澳化，支撐著子女離開土地尋夢未來，他們在慢慢老去稳吮，有的已經(jīng)過早離開缎谷。
? ? ? 這又不止是我的鄉(xiāng)鄰。我的村莊是西部地區(qū)最普通的村莊灶似，這樣的村莊成千上萬列林。在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的村莊里，您的鄉(xiāng)鄰酪惭、他的鄉(xiāng)鄰中希痴，該會(huì)有千千萬萬的這樣的人吧？年邁的“冇胡爺”們反復(fù)折騰腳下的土地春感，清苦一生砌创，模模糊糊地期待著幸福的遠(yuǎn)景■昀粒“西建哥”們想法變多了纺铭，在土地上折騰出了一些花樣，用僅有的力量刀疙，匆忙讓子女逃離土地舶赔。年輕一些的“秀芳嬸”們眼界開闊了，早早做出打算谦秧，讓子女離開土地竟纳，殫精竭慮幫子女穩(wěn)固著后方撵溃。也許，這是當(dāng)下經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村的一種普遍生態(tài)锥累。
? ? ? ?幸運(yùn)的是缘挑，村莊默默無語，用寬厚的胸膛哺育著桶略、接引著一代又一代语淘。新的一代在漸漸成長，舊有觀念和生活方式在悄悄地嬗變际歼，新的生活方式正在醞釀惶翻、生發(fā)……
? ? ?
