如果要在世界范圍內(nèi)找一位最受作家們喜愛(ài)的作家坐儿，雷蒙德·錢(qián)德勒可能會(huì)高票當(dāng)選前幾名。
歐美作家中宋光，加繆貌矿、毛姆、艾略特罪佳、奧尼爾逛漫、奧登，是他的狂熱粉絲赘艳。
亞洲的錢(qián)鍾書(shū)酌毡、村上春樹(shù)，是他的頭號(hào)迷弟蕾管。還有一大票作家推崇枷踏、迷戀或者模仿他寫(xiě)作。
這其中最長(zhǎng)情掰曾，最忠誠(chéng)的呕寝，當(dāng)屬村上春樹(shù)。從高中時(shí)讀到錢(qián)德勒的代表作《漫長(zhǎng)的告別》之后婴梧，一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了這個(gè)大師下梢，從此成為錢(qián)德勒的代言人。
他在不同場(chǎng)合談到《漫長(zhǎng)的告別》番电，說(shuō)這是他人生中最重要的書(shū)之一岗屏。
他甚至在創(chuàng)作中刻意模仿錢(qián)德勒——
《尋羊冒險(xiǎn)記》模仿了錢(qián)德勒《長(zhǎng)眠不醒》的敘事結(jié)構(gòu)辆琅，使用了“錢(qián)德勒的方法”；《舞舞舞》中的關(guān)鍵人物这刷、情節(jié)設(shè)置和《漫長(zhǎng)的告別》有異曲同工之妙婉烟。
據(jù)說(shuō)在這四十余年間，村上春樹(shù)讀了12遍《漫長(zhǎng)的告別》暇屋，每每陷入困境便打開(kāi)了《漫長(zhǎng)的告別》似袁。
被一本書(shū)圈粉，多年來(lái)反復(fù)閱讀咐刨，連創(chuàng)作也致敬原著昙衅，逮住機(jī)會(huì)就要給作家本尊站臺(tái)……《漫長(zhǎng)的告別》究竟是如何影響村上春樹(shù)的呢？
通過(guò)這篇文章定鸟，我們可以來(lái)了解一下村上春樹(shù)眼中的《漫長(zhǎng)的告別》與雷蒙德·錢(qián)德勒
村上春樹(shù)：錢(qián)德勒式文風(fēng)舉世無(wú)雙
村上春樹(shù)一開(kāi)始讀到《漫長(zhǎng)的告別》時(shí)非常震驚而涉，他從未想到世上還有這樣的作品，如此個(gè)人化联予，極具獨(dú)創(chuàng)性啼县，任何人都無(wú)法模仿。
在村上看來(lái)沸久，錢(qián)德勒之于文學(xué)界谭羔，就如同查理·帕克之于爵士樂(lè)界。每個(gè)人都能借用他創(chuàng)造的語(yǔ)法麦向，但沒(méi)人能寫(xiě)出這樣的文風(fēng)。
擁有極高獨(dú)創(chuàng)性客叉、讓其他人學(xué)都學(xué)不來(lái)的錢(qián)德勒诵竭，究竟是什么文風(fēng)？
后世文壇為此發(fā)明了一個(gè)專(zhuān)屬詞匯兼搏，就叫“錢(qián)德勒式文風(fēng)（Chandleresque）”卵慰，以洗練、簡(jiǎn)潔佛呻、精準(zhǔn)裳朋、銳利為特質(zhì)。
擊中村上春樹(shù)的《漫長(zhǎng)的告別》吓著，以最為優(yōu)美和激進(jìn)的形式驚艷地展示出了這種獨(dú)創(chuàng)性：鲤嫡。
一天二十四小時(shí)，總有人逃跑绑莺，總有人想抓他暖眼。外面千種罪惡的黑夜中，人們垂死纺裁，人們傷殘诫肠，人們被橫飛的玻璃割喉司澎、撞死在方向盤(pán)上、碾死在重型輪胎下栋豫。人們被毆打挤安、搶劫、勒死丧鸯、強(qiáng)奸和謀殺蛤铜；人們饑餓、生猜馑汀昂羡；人們感到無(wú)聊，因?yàn)楣陋?dú)或悔恨或恐懼感到絕望摔踱、憤怒虐先、殘忍、狂熱派敷，哭得渾身發(fā)抖蛹批。一個(gè)不比其他城市更糟糕的城市，一個(gè)富裕篮愉、繁榮腐芍、充滿(mǎn)自尊的城市，一個(gè)失落试躏、挫敗猪勇、充滿(mǎn)空虛的城市。完全取決于你的位置和你的個(gè)人成就颠蕴。我沒(méi)有泣刹。我不在乎。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《漫長(zhǎng)的告別》
在自傳《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中犀被，村上總結(jié)了文字的獨(dú)創(chuàng)性椅您，我們很容易從中找到錢(qián)德勒作品的特色：
一、必須讓人看上一眼寡键，就能立刻明白是他的作品掀泳；
二、必須憑借一己之力對(duì)自身風(fēng)格更新?lián)Q代西轩；
三员舵、其獨(dú)具特色的風(fēng)格必須隨著時(shí)間流逝化為標(biāo)準(zhǔn)，吸納到人們的精神中藕畔，成為價(jià)值判斷基準(zhǔn)的一部分固灵，或成為后來(lái)者豐富的引用源泉。
用村上的話(huà)來(lái)說(shuō)劫流，他從錢(qián)德勒作品中所學(xué)到的巫玻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止技法丛忆，
“那是一種通過(guò)縝密的假設(shè)細(xì)節(jié)和慎重積累，直接切入世界的真實(shí)狀態(tài)中仍秤。
這種切入動(dòng)作迅捷熄诡，邏輯條理有一種無(wú)意識(shí)的準(zhǔn)確清晰∈Γ”（村上春樹(shù)）
村上春樹(shù)：錢(qián)德勒寫(xiě)的是靈魂交流
讀過(guò)村上春樹(shù)的朋友會(huì)感受到凰浮，他筆下的主人公，常常對(duì)整個(gè)世界展現(xiàn)出一種疏離感苇本。
如果要追根溯源的話(huà)袜茧，這也許是出自他從錢(qián)德勒那里所接受的最初的文學(xué)啟蒙。
從第一次讀《漫長(zhǎng)的告別》起瓣窄，主人公馬洛獨(dú)立的生活方式笛厦，孤獨(dú)但追求體面的人生態(tài)度，就讓村上深深著迷俺夕。
他寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)一段話(huà)裳凸，專(zhuān)門(mén)分析馬洛這個(gè)角色：
錢(qián)德勒筆下的人物絕不會(huì)像拳擊手那樣正面挑戰(zhàn)。他們默默承受著那宿命般巨大的力量劝贸，被它吞噬姨谷，受它驅(qū)使，同時(shí)在這旋渦中努力尋求自我保護(hù)的方法映九。多數(shù)情況下梦湘，即便明知會(huì)失敗，仍挺直身軀努力迎上件甥，不辯解捌议，也不夸耀，只緊閉雙唇嚼蚀，通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)煉獄。在此管挟，勝負(fù)早已失去其重要性轿曙。重要的是盡可能地將自己制定的規(guī)范堅(jiān)持到最后。因?yàn)樗麄兠靼灼ⅲ瑳](méi)有道德倫理导帝，人生將失去根本的意義。
來(lái)自《漫長(zhǎng)的告別》中的馬洛穿铆，是一個(gè)有著英雄氣質(zhì)的人物您单。
他少言寡語(yǔ)、頑固荞雏、機(jī)智虐秦、健壯平酿、孤獨(dú)，游手好閑又有浪漫氣質(zhì)悦陋。他背負(fù)著深深的憂(yōu)郁和孤獨(dú)蜈彼，始終帶著一種“不被世人接受”的特質(zhì)。
當(dāng)他遇到另一男主角特里時(shí)俺驶，被對(duì)方類(lèi)似的氣質(zhì)深深吸引住了幸逆。
特里有英俊優(yōu)雅的外表和巨大的財(cái)富，但也有著黑暗的過(guò)往暮现、神秘的身世还绘。
他是光明和黑暗的兩面，脆弱和堅(jiān)強(qiáng)的結(jié)合栖袋，這種特質(zhì)吸引著馬洛難以自持地卷入疑云叢生的案件中拍顷。
一個(gè)孤獨(dú)不羈的硬漢偵探，一個(gè)神秘優(yōu)雅的迷人酒鬼栋荸，因?yàn)橥瑯拥撵`魂特質(zhì)菇怀，在喝過(guò)幾次酒之后，成了為對(duì)方擔(dān)下生死的朋友晌块。
他跟馬洛說(shuō)：我開(kāi)始喜歡你了呼伸。你有點(diǎn)兒混賬——跟我一樣。這個(gè)“混賬”其實(shí)就是在暗示兩人都有著“不被世人接受”的特質(zhì)钝尸，韋德感受到了這一點(diǎn)括享，馬洛也是，所以他們成了朋友珍促。
無(wú)論馬洛铃辖、特里還是韋德，這些生活在普通人之外猪叙、不被世人接受的酒鬼們娇斩，在心靈深處心意相通。且由于不同于普通的友誼穴翩，他們更能在這段友誼中奉獻(xiàn)自己犬第、接受對(duì)方。
在村上春樹(shù)看來(lái)芒帕，這是靈魂與靈魂交流的故事歉嗓，是人與人之間自發(fā)地相互理解的故事，也是人類(lèi)抱有的美好幻想和它不可避免地引發(fā)的深深幻滅的故事背蟆。
因?yàn)樵谛≌f(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》的最后鉴分，馬洛發(fā)現(xiàn)自己拼命堅(jiān)持并替對(duì)方維護(hù)的事情哮幢，最后似乎是一個(gè)連對(duì)方本人都不在乎的騙局。
人類(lèi)抱有的美好幻想注定走向破滅——這個(gè)主題與村上另一本摯愛(ài)的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》不謀而合冠场。
在村上春樹(shù)的作品中家浇，這一主題也以各種故事和文字形式反復(fù)出現(xiàn)，不知道是否有錢(qián)德勒的影響在其中：
你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了碴裙。不準(zhǔn)情緒化钢悲，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看舔株。去過(guò)自己另外的生活莺琳。你要聽(tīng)話(huà)， 不是所有的魚(yú)都會(huì)生活在同一片海里载慈。? ? ? ? ? ? ——村上春樹(shù)《舞舞舞》
世上存在著不能流淚的悲哀惭等， 這種悲哀無(wú)法向人解釋。即使解釋人家也不會(huì)理解办铡。它永遠(yuǎn)一成不變辞做， 如無(wú)風(fēng)夜晚的雪花靜靜沉積在心底。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——村上春樹(shù)《世界盡頭與冷酷仙境》 寡具。
所謂人生秤茅， 無(wú)非是一個(gè)不斷喪失的過(guò)程。很寶貴的東西童叠，會(huì)一個(gè)接一個(gè)框喳， 像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落厦坛。取而代之落入你手中的五垮， 全是些不值一提的偽劣品。體能杜秸，希望放仗，美夢(mèng)和理想， 信念和意義撬碟，或你所愛(ài)的人诞挨，一樣接著一樣，一人接著一人小作， 從你身旁悄然消逝亭姥。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——村上春樹(shù)《1Q84》
村上春樹(shù)：錢(qián)德勒的細(xì)節(jié)讓我中毒
拋開(kāi)寫(xiě)作技法稼钩、人物特質(zhì)等顾稀，讓村上欲罷不能的還有《漫長(zhǎng)的告別》中的細(xì)節(jié)。
他將那些在主線情節(jié)之外的細(xì)節(jié)坝撑，歸結(jié)為“繞遠(yuǎn)道”静秆，并形容這種寫(xiě)法讓他如中毒一般粮揉。
那些“用力的修飾，無(wú)目的的比喻抚笔，為比喻而比喻扶认，膩味的詳細(xì)描寫(xiě)，無(wú)用的長(zhǎng)篇大論殊橙，獨(dú)特的曲折表達(dá)辐宾，很多雙關(guān)語(yǔ)......華麗奢靡的作風(fēng)深深吸引了我，如同中毒一般”膨蛮。
比如書(shū)中有一段描寫(xiě)金發(fā)女郎的文字，也許讀者會(huì)覺(jué)得可以刪除惹谐，但村上卻認(rèn)為這是世界上最完美的小說(shuō)描述：
每個(gè)金發(fā)女郎都有自己的特點(diǎn)持偏，也許只有散發(fā)金屬光澤的那些除外，她們的金發(fā)在漂白劑底下和祖魯人一樣金氨肌，性情和人行道一樣軟鸿秆。
有嬌小玲瓏的可愛(ài)金發(fā)女郎，喜歡嘰嘰喳喳儒飒。有仿佛希臘雕像的高個(gè)子金發(fā)女郎谬莹，會(huì)用冰藍(lán)色的眼睛拒你于千里之外。
有柔弱溫順愛(ài)喝酒的金發(fā)女郎桩了，只要是貂皮質(zhì)地附帽，什么衣服都愿意穿，只要有星光屋頂和喝不完的香檳井誉，什么地方都愿意去蕉扮。
有活潑自在的小個(gè)子金發(fā)女郎，她是你的好伙伴颗圣，喜歡自己付賬單喳钟，渾身都是陽(yáng)光和理性，精通柔道在岂，能一邊過(guò)肩摔撂倒一個(gè)卡車(chē)司機(jī)奔则，一邊讀《星期六評(píng)論》社論版還頂多只看漏一個(gè)句子。
最后還有一種美艷動(dòng)人的展品金發(fā)女郎蔽午，她比三個(gè)黑幫老大都活得久易茬，然后連嫁兩個(gè)百萬(wàn)富翁，每次離婚都能帶走一百萬(wàn)，老來(lái)住在昂蒂布海角的淺粉色別墅里抽莱，有一輛帶司機(jī)和副手的阿爾法羅密歐大轎車(chē)范抓，豢養(yǎng)一群沒(méi)落貴族，她對(duì)他們?nèi)急е牟辉谘傻挠H昵態(tài)度食铐，就是年老的公爵對(duì)管家說(shuō)晚安的那種神情匕垫。
……
過(guò)道對(duì)面的美夢(mèng)不屬于以上任何一種，甚至不屬于那個(gè)世界虐呻。她無(wú)法被歸類(lèi)象泵，遙不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色還要難以捉摸斟叼。
——《漫長(zhǎng)的告別》
可以看到的是单芜，即使是字?jǐn)?shù)稍多的人物描寫(xiě)，錢(qián)德勒也是字句精妙犁柜。
抓取人物特征或事物細(xì)節(jié)洲鸠、甚至一種抽象的感覺(jué)，他也只需寥寥幾筆馋缅，就讓人有種目睹現(xiàn)場(chǎng)素描的感覺(jué)扒腕。
例如他對(duì)兇案組警監(jiān)格里戈里厄斯的描寫(xiě)：
腦袋禿得厲害，像大部分結(jié)實(shí)的中年男人那樣萤悴，腰間一團(tuán)滾肉瘾腰。眼睛呈魚(yú)肚灰色，大鼻子上破裂的毛細(xì)血管縱橫交錯(cuò)覆履。他正喝著咖啡蹋盆，弄出很大的聲響。粗糙厚實(shí)的手背上汗毛濃密硝全，一撮灰毛從他耳朵里支棱出來(lái)栖雾。
形容充滿(mǎn)麻煩的一天：
我知道今天會(huì)是一個(gè)瘋狂的日子。每個(gè)人都有這種日子伟众。碰到這種日子析藕，會(huì)沖進(jìn)來(lái)的只有松了皮帶的輪軸、把腦子連口香糖一起吐掉了的瘋狗凳厢、找不到堅(jiān)果藏在哪兒了的松鼠账胧、總是漏裝一個(gè)齒輪的機(jī)械師。
形容自己想要逃離的平庸生活：
另外半個(gè)我想離開(kāi)先紫，置身事外治泥，但我從來(lái)不聽(tīng)這半個(gè)的。否則我就會(huì)待在我出生的小鎮(zhèn)遮精，去五金店打工居夹，娶老板的女兒，生五個(gè)孩子，星期天早晨讀趣味新聞給他們聽(tīng)吮播，他們淘氣就打他們的腦袋，和老婆爭(zhēng)論他們?cè)擃I(lǐng)多少零花錢(qián)眼俊，他們能聽(tīng)收音機(jī)或看電視里的什么節(jié)目意狠。我甚至有可能發(fā)財(cái)——小鎮(zhèn)有錢(qián)人的那種發(fā)財(cái)，宅子有八個(gè)房間疮胖，車(chē)庫(kù)停著兩輛車(chē)环戈，每個(gè)星期天吃雞肉，客廳咖啡桌上放著《讀者文摘》澎灸，老婆燙波浪卷院塞，我的腦子像一袋波特蘭水泥。這種生活交給你了性昭，朋友拦止，我更喜歡污穢骯臟狡詐的大城市。
形容萍水相逢的朋友：
他就像你在客輪上認(rèn)識(shí)的旅客糜颠，混得很熟汹族，實(shí)際上對(duì)他一無(wú)所知。他離開(kāi)時(shí)也像那么一個(gè)人其兴，在碼頭和你道別顶瞒，說(shuō)老兄咱們保持聯(lián)系，而你知道你不會(huì)和他聯(lián)系元旬，他也不會(huì)和你聯(lián)系榴徐。你這輩子恐怕都不會(huì)再見(jiàn)到這個(gè)人了。就算見(jiàn)到匀归，他也完全是另一個(gè)人坑资，只是休閑車(chē)廂里的又一個(gè)扶輪社會(huì)員。生意怎么樣穆端？哦盐茎，還湊合。你氣色不錯(cuò)徙赢。你也是字柠。我長(zhǎng)了不少肥肉。咱們誰(shuí)不是呢狡赐？還記得“弗蘭科尼亞”號(hào)上的那次旅行嗎窑业？當(dāng)然記得，太精彩了枕屉，對(duì)吧常柄？
村上春樹(shù)：《漫長(zhǎng)的告別》是完美的杰作
錢(qián)德勒，煙不離口，以酒為命西潘，愛(ài)貓卷玉，娶了比自己大18歲的女人。
他拒絕任何獎(jiǎng)項(xiàng)喷市，說(shuō)自己是“表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”相种，最后孤零零地死在他鄉(xiāng)，只有十七個(gè)人參加了他的葬禮品姓。
但曾與錢(qián)德勒暢談過(guò)的作家毛姆卻說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)（錢(qián)德勒）這么讓人愉快的人寝并。他如果不立志當(dāng)作家，當(dāng)個(gè)相聲演員一定也能成名腹备〕牧剩”
相比之下，村上春樹(shù)也許更懂植酥，他在文章中寫(xiě)道：
在多數(shù)情況下镀岛，錢(qián)德勒有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，不好打交道友驮，回避與他人交際哎媚。他自尊心很強(qiáng)，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)情感上和語(yǔ)言上的摩擦而受到傷害的事情時(shí)有發(fā)生喊儡。這樣的人往往如此拨与。經(jīng)常和人吵架，傷害身邊的人艾猜。能言會(huì)道买喧，話(huà)語(yǔ)尖銳。尤其喝了酒之后這種傾向更加明顯匆赃。有時(shí)沉溺于酒精淤毛，有時(shí)則完全戒了酒。深深?lèi)?ài)著妻子算柳，有時(shí)卻又游戲女色低淡。
錢(qián)德勒的這些氣質(zhì)在他筆下的馬洛得到了升華，他在馬洛身上傾注了無(wú)限心血與愛(ài)瞬项，馬洛就像他自己的理想化身蔗蹋。
他曾這樣評(píng)價(jià)馬洛：如果有足夠的人像他，這個(gè)世界會(huì)是個(gè)安全的地方囱淋，不會(huì)變得太無(wú)趣而不值得居住猪杭。
從1938年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》之后，錢(qián)德勒在二十多年間創(chuàng)作了七部以馬洛為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)妥衣，逐漸建立起硬漢偵探馬洛的故事宇宙皂吮。
按年代順序依次為：《長(zhǎng)眠不醒》《再見(jiàn)戒傻，吾愛(ài)》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫長(zhǎng)的告別》《重播》。最后一部《幕后通緝令》（Poodle Springs）只寫(xiě)了開(kāi)頭幾章蜂筹，后來(lái)由其崇拜者羅伯特·布朗·帕克續(xù)寫(xiě)完成需纳。
在馬洛出現(xiàn)之后，文學(xué)艺挪、影視中所有硬漢形象身上都有他的影子：
一身都是煙頭燒的洞不翩，永遠(yuǎn)宿醉難醒，滿(mǎn)嘴俏皮話(huà)闺属，卻有一顆金子般的心。面對(duì)邪惡而骯臟的世界周霉，他從不放棄對(duì)正義的堅(jiān)持掂器。他外表看上去堅(jiān)不可摧，其實(shí)內(nèi)心柔軟得一塌糊涂俱箱。他是現(xiàn)代都市里的騎士国瓮、詩(shī)人和哲學(xué)家。
馬洛說(shuō)：“如果我不冷酷，我就沒(méi)法活跟衅。如果我不文雅孵睬，我也不配活×骢危”
在所有以馬洛為主角的作品中掰读，《漫長(zhǎng)的告別》永遠(yuǎn)是最特別的那個(gè)。
如村上所說(shuō)：
“《漫長(zhǎng)的告別》是特別的存在叭莫。它是部完美的杰作蹈集，極其出類(lèi)拔萃。如果允許我用夸張的表述雇初，那幾乎達(dá)到了夢(mèng)幻的境界拢肆。”
一個(gè)神秘優(yōu)雅的迷人酒鬼靖诗，一個(gè)孤獨(dú)不羈的硬漢偵探郭怪。
一杯酒，一個(gè)承諾刊橘，一場(chǎng)男人之間的友誼移盆。
一張巨額鈔票，一個(gè)美夢(mèng)伤为，一連串謀殺咒循，
一個(gè)謎据途，一次漫長(zhǎng)的告別。
說(shuō)一聲再見(jiàn)叙甸，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)颖医。
