? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 引子

? ? ? 黃河之水天上來丙者。她劈開高山复斥，穿過草原，一路上匯集了湟水械媒、白河目锭、黑河、大通河、洮河等大大小小的支流痢虹，浩浩湯湯流到了蘭州键俱。

? ? ? 蘭州是典型的河谷地形，南北皆是高山世分，舊時城墻沿河而建编振，這條大河成為天然護城河。有山河護衛(wèi)臭埋，蘭州城自是固若金湯踪央，也因此別稱金城。

? ? ? 解放后城墻拆了瓢阴，蘭州城的處延也擴展到了黃河北岸畅蹂。盡管兩岸南邊繁華、北邊雜亂荣恐，但蘭州人依然很是驕傲地稱：蘭州是黃河唯一穿城而過的省會城市液斜。

? ? ? 黃河一出蘭州，進入更窄更急的桑園峽叠穆，因為被高山阻擋少漆，流經(jīng)10多公里后，不得不繞一個大彎子硼被，再進入另外一個峽谷示损。但這個彎子一繞，就算是出了城市嚷硫，到了農(nóng)村检访，這是個半圓形的村莊，黃河的流向在這里繞成了自南向北仔掸，因此這里的人們順著河流的方向脆贵，把南稱為上，把北稱為下起暮。這幾乎和中國人的地理認(rèn)知完全相背卖氨，因此，蘭州人都說這里的人天生就和其他人“反”著呢鞋怀。

? ? ? ? ? 一双泪、彩娣與尕姨娘

? ? ? 中中間是一棵大梨樹持搜，它碩大的樹冠幾乎蔭蔽了整個院子密似。這么大的樹冠，定然有一個很大的樹窩來兜水兜肥葫盼，圓圓地砌了一大圈的壩圍残腌，占了一大片地方，把不就不大的院子擠成了窄小的幾何形邊角。

? ? ? 它的高大和濃密抛猫，讓原本低矮的土壞房子更加陰暗和逼仄蟆盹，即便在夏天，也感覺屋子里有股子寒氣闺金。

? ? ? 樹在自己家的院子里逾滥，樹上的果子卻不能摘不能吃，那時候還沒包產(chǎn)到戶败匹，梨樹是集體財產(chǎn)寨昙，是生產(chǎn)隊的。媽給彩娣子姊妹幾個說過掀亩，想吃舔哪，偷別的樹上的去，這棵樹上不但不能偷槽棍，還要看護好捉蚤。一年下來，結(jié)的果子要是比別的樹上的少炼七，你那富農(nóng)爹是要挨整挨批的缆巧。

? ? ? 只能看不能吃，這比直接看不到更加折磨人豌拙。

? ? ? 夏天生產(chǎn)隊里的人給樹噴農(nóng)藥盅蝗，家里家外一股多少天都是一股嗆人的味道，冬天落一樹的麻雀姆蘸，院子里是掃不完的鳥屎墩莫，衣服洗了也只能晾在房檐下，掛外面逞敷，必定會“掛彩”狂秦。

? ? ? 這個黃河邊的村子，世世代代是種果樹為生推捐，成百上千棵大梨樹幾乎覆蓋了全村的土地裂问。雖然都不寬敞，可別人家大小有個敞亮的院子牛柒，彩娣子一家偏偏日日夜夜生活在這棵大梨樹的陰影下堪簿。她也曾問過媽，怎么會這樣皮壁，媽憤憤地說：“要不是我去找生產(chǎn)隊長椭更，指你那個木囊爹，連個尻子大的地方都要不下來蛾魄！”

? ? ? 彩娣子全家虑瀑，誰都不喜歡這棵樹湿滓，都想把它砍了，墊出一塊平平整整的院子來舌狗，偏媽媽的堂妹叽奥，彩娣所有姨娘中唯一嫁到城里的尕姨娘說自己最喜歡那棵樹了。

? ? ? 那年過年她來彩娣家轉(zhuǎn)親戚痛侍，給彩娣帶了件自己孩子穿過的衣服朝氓，一進門就嚷嚷：“我滴娃快過來，快穿上給姨娘看一下主届，這臉蛋子白的膀篮，這毛頓頓的大眼睛，這彎彎的眉毛都不用畫岂膳，還有這尕嘴嘴誓竿、這酒窩窩……嘖嘖嘖，我怎么就養(yǎng)不下這么俊的個娃谈截。姐你一年到頭還給娃穿不上個囫圇衣裳筷屡，真的是太……”姨娘抹了一下眼睛又說：“要不，干脆送給我養(yǎng)算了簸喂！”

? ? ? 彩娣媽邊拍著剛加完煤球的手邊說：“你就看上這個心疼毙死，不行你把尕的那個領(lǐng)走，這個我還等著長大掙嫁妝呢喻鳄！”

? ? ? 姨娘笑嘻嘻地說：“我的姐姐喲扼倘，誰不喜歡心疼的呀？除呵！噢再菊，對了，門外有幾個紙箱子颜曾，一個比一個大纠拔，都囫囫圇圇的，我專門從城里的商店托人要來的泛豪，給你帶回來稠诲，也好歸置歸置，你那些破衣爛裳诡曙，雖說是沒幾件子吧臀叙，但也得有個地方放不是，摞在你的土炕上也不是個事情价卤∪坝”

? ? ? 彩娣媽聽了，邊往門外走荠雕，邊低聲卻憤憤地嘟囔：“我的彩娣子比你尕的時候還心疼稳其，將來也往城里嫁！”

? ? ? 媽把紙箱子搬進來炸卑，尕姨娘站在大梨樹下既鞠，抬頭仰脖，一下一下?lián)]手趕樹上的雀兒盖文。也不看人也不知道給誰說：“最喜歡院子里有棵大樹了嘱蛋，哪像我們城里的院子，窄擠擠的五续、光禿禿的洒敏，啥都沒有，自行車調(diào)個頭都難疙驾，夏天連個陰涼也沒有凶伙，唉……有棵樹了就是好！顯得有生機它碎！”

? ? ? 彩娣媽接過話茬：“喲函荣，喲喲，喲——還跟姐拽起洋詞了扳肛，什么生雞生鵝的傻挂，我看你啊，能生出個像我彩娣子這樣心疼的姑娘就行挖息！”

? ? ? 說到這里金拒，姨娘也不接茬了，轉(zhuǎn)過身就說時間不早了套腹，要趕緊往城里趕绪抛。彩娣媽也不強留，就要姨娘把彩娣子帶上电禀，沒等姨娘答應(yīng)睦疫，媽就轉(zhuǎn)頭對彩娣子說：去了要聽你姨娘姨父的話！

? ? ? 等尕姨娘和彩娣子出了門鞭呕，媽轉(zhuǎn)回到院子里蛤育，看了一眼大梨樹，恨恨地說：“要是由得自家葫松，我早把你給砍了瓦糕！得意什么啊，還喜歡這棵大樹腋么，不就是想說你們城里干凈咕娄，地上沒有這么多雀兒屎嘛，還扯什么生雞生鴨的珊擂。臉都不要圣勒！搶了我的费变，還給我這么顯那么顯的，妖精天生的圣贸！”

? ? ? 彩娣子其實并不喜歡去城里挚歧，尕姨娘家說是在城里，其實在城北邊的半山腰上吁峻。

? ? ? 黃河穿蘭州而過滑负，但南北兩岸卻存在著巨大的差異。自漢至唐用含，黃河北一帶是著名的軍事關(guān)隘矮慕，托山河之險，這里金城關(guān)啄骇、鳳林關(guān)痴鳄、玉壘關(guān)等關(guān)隘相繼修筑，成為阻擋關(guān)外鐵騎南下東進缸夹，保一方平安的屏障護衛(wèi)夏跷。到了明清，這里又成為通東西明未、接南北的商業(yè)互市槽华，作坊、店鋪趟妥、飯館猫态，粼次櫛比；商旅駝隊披摄、跑馬單幫亲雪、群落遷徙，絡(luò)繹不絕疚膊。近代义辕，這些功能都漸次退去，歷史遺留人口外寓盗，城郊失地農(nóng)民灌砖、無業(yè)城市貧民及其他各色人等，也不斷涌入這里討生活傀蚌、挖光陰基显，稍能站住腳，就依山挖窯善炫、建房撩幽，落地居住，從山底到山頂箩艺，從前山到后山窜醉，但凡有塊巴掌大的地方宪萄，都會有人壘土蓋房，砌墻圈地榨惰，漸漸形成了一片雜亂無序的居住區(qū)拜英。

? ? ? 房子雜亂，這里的居民五花八門读串，都有各自謀生的手段聊记，販夫走卒引車賣漿撒妈，甚至有相當(dāng)一部分還在從事農(nóng)耕恢暖，這種情況一直延續(xù)到解放之初，雖然后來都辦為了城市戶口狰右，很多人在新社會找到了新職業(yè)杰捂，但他們的居住環(huán)境卻還是老樣子，還有一些生活棋蚌、行為習(xí)慣卻還沒有發(fā)生根本性的改變嫁佳。

? ? ? 鄉(xiāng)下的人認(rèn)為這里是城里，南岸的人認(rèn)為這里就是鄉(xiāng)下谷暮。

? ? ? ? 尕姨娘家建在半山腰上蒿往，和鄉(xiāng)里一樣，也是個平房院落湿弦，因為地方窄小瓤漏，幾間房子像火柴盒子，這兒擠一間那里擠一間的颊埃，還全是薄墻薄頂子蔬充。夏天太陽一曬就曬透，熱得不行班利，冬天又四處透風(fēng)饥漫，凍得不行。用媽的話說罗标，哪里是人住的房子庸队，鄉(xiāng)里的豬圈加個頂棚都比這個寬敞。

? ? 尕姨娘家的那幾個姑娘兒子闯割，見了彩娣子就笑話奚落皿哨，說她臟、穿得破纽谒，鄉(xiāng)下丫頭啥都不知道证膨。還把家里所有的家務(wù)活兒堆給她干，尕姨娘從來只是向著她的兒女們鼓黔，不管什么是非央勒，總是說彩娣子：“活能把人累死嗎不见，還是說你幾句能把你說出個顆顆子來，你媽自己進不了城崔步，非要把你塞進城稳吮，你啥事都不知道，還不忍著些兒井濒！”

? ? ? 彩娣子也不懂她說些什么灶似，在人家家里，又沒一個向著自己的瑞你，不忍也沒辦法酪惭。

? ? ? 彩娣子一直不明白，為什么每次姨娘回城者甲，媽都要讓她跟上春感，就是姨娘不情愿，過個兩三天虏缸，媽也一定會把她送過去鲫懒。回來給媽訴苦刽辙，媽說你忍著些就行了窥岩，要嫁進城里不受鄉(xiāng)里的這些個笨苦，就得這樣宰缤。

? ? ? 彩娣子說我才不想嫁到城里颂翼，沒想到媽二話沒說，一揚手甩給她一個耳刮子：“寧嫁城里的狗撵溃，不嫁鄉(xiāng)里的有疚鲤！把你養(yǎng)這么心疼，不就是指著盼著你能嫁進城缘挑，給媽爭口氣嘛集歇！你知不知道，那個嫁到城里的人本該是我语淘！”

? ? ? 媽在18歲的時候也是十里八村有名的麻利姑娘诲宇。姨父本是媒人給媽介紹的，這個姨父祖上是趕大車的惶翻，公私合營后姑蓝，成了運輸公司的人，當(dāng)了大車司機吕粗，人長得黑干精瘦纺荧、又小眼耷眉的，一開始，城里的姑娘都看不上他宙暇，他受了激输枯，發(fā)誓要找個麻利能干的，模樣子一頂一的占贫。因為這個桃熄，媒人才把他帶到鄉(xiāng)下來相親。

? ? ? 媽當(dāng)時也是水蔥一般鮮嫩的年紀(jì)型奥，花兒一樣的模樣瞳收，當(dāng)時一見面，姨父一口就應(yīng)了婚事厢汹。如果只看人螟深，媽是根本看不上的，但父兄說“我們挨餓的時候坑匠，城里的人都有糧本子”“人有正式工作血崭，這個‘莊稼’旱不了的澇不掉”卧惜，這些切切實實的好處擺在眼前厘灼，鄉(xiāng)下的姑娘嫁進城里，那就是一步登天啊咽瓷。本正要掏出早縫好的鞋墊子給他時设凹，尕姨娘冒冒失失地闖了進來，姨父一看茅姜，兩眼放光闪朱，給媒人說：“我找這個姑娘！”媒人說：“這個才14歲钻洒！”姨父丟下一句話“我等兩年”奋姿，然后把鞋墊子推回到媽手里，轉(zhuǎn)身就走了素标！

? ? ? 4年之后称诗，小姨風(fēng)風(fēng)光光嫁給了姨父，成了姊妹中第一個也是唯一一個嫁進城里的头遭。

? ? ? 媽說城里的人不管怎么寓免，只要有個戶口，就都有個糧本子计维，至少不挨餓袜香。鄉(xiāng)里能有啥，一年累死累活的鲫惶，一個工才幾分錢蜈首，要不靠雞蛋換面，甚至連飯也吃不飽。鄉(xiāng)下人欢策，哪個不想著轉(zhuǎn)戶口跳出龍門澜术，鄉(xiāng)下姑娘哪個不想嫁給城里人♀“你說鸟废，她這個狐貍精，是不是尕尕的心眼子就多姑荷，要不是她故意跑過來賣眼兒盒延，嫁進城里的就是我！她就這德性鼠冕，什么都要搶添寺！”聽媽這么忿忿地說。彩娣子心里想懈费，要是嫁到城里的是媽计露，那她打小也就是城里人，確實是這個可惡的尕姨娘憎乙，搶了媽的對象票罐，也搶了自己城里娃的命。

? ? ? ? 彩娣子學(xué)習(xí)一直中不溜泞边，媽也不管该押，上了初中后，她更沒心思學(xué)習(xí)阵谚。老師在講臺上講：“想跳出農(nóng)門蚕礼，你得下死命學(xué)習(xí)！不然梢什，沒出路奠蹬！”彩娣子在座位上冷笑，心里說“誰說就考學(xué)一條路嗡午，考不上能嫁進城里也算囤躁！”

? ? ? 她把所有心思都花在打扮自己上，又一次去城里時翼馆，她把尕姨娘的燙頭鉗子給偷了回來割以，回家就悄悄把自己的劉海給燙了個卷卷。

? ? ? 美美地出門看社火应媚，一個遠房嬸子看到了严沥，走過來在地上啐一口，罵一聲：“尕子子的中姜，就燙頭消玄！一看就是個妖精跟伏！”

? ? 彩娣子想都沒想就回了一句：“邋遢婆娘一個，還說人翩瓜！”

? ? ? 嬸子上來就要撕彩娣子的嘴受扳，媽不知道從哪里沖出來，一把打開嬸子的手兔跌，氣勢洶洶地說：“敢給我姑娘臉上抓個疤疤勘高，我要你這個死婆娘的命！”