真正的本源之思涡驮,皆不會(huì)意圖回到過去欧瘪,而是認(rèn)識(shí)到:創(chuàng)造曾經(jīng)如何從虛無中涌起题篷。
也許我們這一代人最大的幸運(yùn),就是幾乎完整地穿越了人類數(shù)千年文明進(jìn)程的幾種主要形態(tài):
從蠟燭屡穗、油燈時(shí)代贴捡,到白熾燈,再到今天的不夜城村砂;
從親自用腳踩木式抽水機(jī)灌溉烂斋,到今天一邊農(nóng)業(yè)機(jī)械化,一邊食用著遙遠(yuǎn)的泰國(guó)運(yùn)來的大米;
從郵遞員用綠色的自行車送來書信汛骂,到今天一部手機(jī)就兼具當(dāng)年影院罕模、郵局、圖書館帘瞭、銀行等諸多功能而且還遠(yuǎn)不止此……
進(jìn)步顯而易見淑掌,懷舊只是每一代老人對(duì)自己童年作不必要的留戀。露天電影院之所以在某些人看來如此美好蝶念,稱之為“天堂電影院”抛腕,那只是因?yàn)槟抢镉兴麄兊耐旰蜕倌辏簧凶蠲篮玫臅r(shí)光媒殉。但對(duì)于今天和未來的孩子担敌,它不過是過時(shí)了的影視載體,和它所播放的大多數(shù)電影一樣廷蓉,缺乏魅力全封。
今天頻頻帶孩子到農(nóng)村、到大自然中去的父母和教師苦酱,很少有盧梭式的思想自覺:知道自然在教育中意味著什么售貌,知道為什么教育(尤其是某個(gè)階段的教育)必須回到自然中去。
《愛彌兒》開卷就說:“出自造物主之手的東西疫萤,都是好的颂跨,而一到了人的手里,就會(huì)變壞了扯饶。他強(qiáng)要使一種土地滋生另一種土地上的東西恒削,強(qiáng)使一種樹木結(jié)出另一種樹木的果實(shí);他將氣候尾序、風(fēng)雨钓丰、季節(jié)搞得混亂不堪……”
基于此,盧梭認(rèn)為每币,一個(gè)人生命最合適的起點(diǎn)是鄉(xiāng)村而不是城市携丁,他說:“城市是坑陷人類的深淵。經(jīng)過幾代人之后兰怠,人種就要消滅或退化梦鉴;必須使人類到更新,而能夠更新人類的揭保,往往是鄉(xiāng)村肥橙。因此,把你們的孩子送到鄉(xiāng)村去秸侣,可以說存筏,他們?cè)谀抢镒匀坏鼐湍軌蚴棺约旱玫礁某杌ィ⑶铱梢曰謴?fù)他們?cè)谌丝谶^多的地方的污濁空氣中失去的精力⊥旨幔”
盧梭式的“危言聳聽”予跌,在中國(guó)文化的開端處,就由《道德經(jīng)》等書籍藕溅,以哲學(xué)的方式說出匕得。幾千年來,人們一直沒有采納這些危言聳聽巾表,這一定有它的原因汁掠;而人類也一直把這些話當(dāng)成無用的珍寶珍藏,而不曾完全丟棄集币,這也一定有它的道理考阱。
如果用今天的科學(xué)成果和科學(xué)方式來重新說出,這些觀點(diǎn)的利弊或者能夠看得更清楚鞠苟。
人這個(gè)物種“誕生”于一兩百萬前年的非洲稀樹大草原乞榨,我們的諸多習(xí)慣已經(jīng)在那一刻永久地被選擇和保存。城市起源于約一萬年前当娱,雖然是我們依據(jù)自己的“喜好”創(chuàng)造了城市吃既,但我們熱愛平坦的草原,最多只能記住幾個(gè)人的名字和面孔跨细,喜歡火烤食物的味道鹦倚,喜歡剛剛摘下的水果的甘甜,以及冀惭,我們本能地害怕從來沒被咬過的蛇震叙,而對(duì)每天有車禍發(fā)生的汽車卻沒有這種恐懼(因?yàn)椴慌律叩脑缫呀?jīng)在百萬前淘汰出局)……所有這一切,都表明我們?nèi)祟愐廊皇亲匀恢由⑿荨⒉菰用铰ィ皇浅鞘兄印?/p>
愛草原和鄉(xiāng)村,就是基因里寫著的本能戚丸,就像我們愛芬芳划址、甘甜、溫暖和光明一樣限府。
這一切讓我們舒適猴鲫,這就是目的本身,是我們所想要的谣殊,這已經(jīng)是很充分的理由。
但這只是人類童年時(shí)期的伊甸園牺弄,而人類事實(shí)上已經(jīng)走出了伊甸園姻几。這種懷舊和回歸固然需要被適度滿足,但這并不表示,回到那里就解決了人類的問題蛇捌,或者是人類最根本與最重要的追求抚恒。
事實(shí)是我們既回不去了,而且也并不是真正想要回去络拌。我們創(chuàng)造了城市俭驮,創(chuàng)造了機(jī)械,創(chuàng)造了電子信息春贸,創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)……即使我們的基因依然是自然之子混萝,但我們的自由與選擇權(quán),讓我們有權(quán)力并且已經(jīng)作出選擇:一邊無限懷舊萍恕,一邊決不再回到童年(伊甸園)逸嘀。
然而并沒有這樣簡(jiǎn)單,至少對(duì)教育和知識(shí)而言允粤,自然還有另一層更重要的意義:絕大多數(shù)人類的知識(shí)起源于人類的鄉(xiāng)村時(shí)期崭倘,雖然在現(xiàn)代化也就是城市化的過程,它們才真正成長(zhǎng)為科學(xué)类垫,但是它們的根柢依然扎在田野里司光。
當(dāng)我寫下“世界”,“世”依然源自結(jié)繩記事的“三十”悉患,“界”依然源自耕地的邊界残家;當(dāng)我寫下“夫妻”,“夫”依然是一個(gè)插著頭簪的男人购撼,“妻”依然是梳理長(zhǎng)發(fā)的女子跪削。
面積,依然根源于耕地的測(cè)量迂求;方向碾盐,依然不是城市的道路指示,而是人類在太陽底下的生存技能揩局;生物技術(shù)毫玖,并不起源于袁隆平們,任何一種莊稼和家畜凌盯,都是人類千百萬年選擇的結(jié)果——早在達(dá)爾文提出物種起源之前付枫。
也就是說,知識(shí)源自自然和鄉(xiāng)村驰怎,它的根還在那里并且依然在起著作用:天文地理在那里阐滩,歷史也不并不在城市的博物館里,詩人們吟誦創(chuàng)作的場(chǎng)景在那里……
那里是哲學(xué)家胡塞爾和海德格爾們所說的“生活世界”县忌,是知識(shí)誕生但還沒有精確化掂榔、精細(xì)化的“智慧湯”继效。
如果人類知識(shí)也有一個(gè)懷特海所稱的“浪漫、精確装获、綜合”的過程瑞信,那么自然與鄉(xiāng)村,就是人類知識(shí)的浪漫時(shí)期穴豫。浪漫時(shí)期的知識(shí)是豐富而幼稚的凡简,是天真的,是相互融合難以區(qū)分的精肃,是不夠成熟更不夠精細(xì)的秤涩。
現(xiàn)在,自然對(duì)我們的教育有了兩重意義:它既是人類天性喜愛的伊甸園肋杖,是人類對(duì)童年美好記憶的回歸溉仑,又是人類尊嚴(yán)的象征——知識(shí)——的起源之所。我們?yōu)榱讼矚g而愛自然状植,也為了洞察知識(shí)的起源與本質(zhì)浊竟,或者說不喪失它的源頭活水,而重視自然津畸。只強(qiáng)調(diào)前者的振定,滋生出以休閑、享受和消費(fèi)為宗旨的回歸自然肉拓;只強(qiáng)調(diào)后者的后频,滋生出諸多以自然為研究對(duì)象的學(xué)科課程。而這二者的區(qū)分本身就是“非自然的”暖途,是典型的現(xiàn)代思維卑惜。正如我們所知道的那樣,在自然和鄉(xiāng)村階段驻售,它們是未曾區(qū)分的露久。
于是,回歸自然的教育欺栗,就意味著同時(shí)注意到自然作為人類之源毫痕、知識(shí)之源的雙重意義,也就是說迟几,自然對(duì)我們而言既是快樂與意義之源消请,又是力量與方法之源。但人類可能已經(jīng)注定會(huì)生于自然类腮、長(zhǎng)于城市臊泰、葬于太空。強(qiáng)調(diào)這個(gè)“源”蚜枢,并不是要回到過去因宇,而是說“從自然開始”對(duì)每一個(gè)人意義非凡七婴,那意味著他可以從自己的根源處開始無限與自由的發(fā)展。