有的電影拍得像一首抒情詩,拋卻戲劇化的情節(jié),只是客觀平實(shí)地呈現(xiàn)事物的本來面目吆你。在這樣的平實(shí)中弦叶,卻又透出一種深厚的人生況味。
今天要說的電影就屬于這樣的類型——來自侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》妇多。
長鏡頭伤哺、固定鏡頭、空鏡頭……也許看到侯孝賢的名字者祖,出現(xiàn)在你腦海里的是這樣一些詞匯默责。但《戀戀風(fēng)塵》所帶來的的感動(dòng),卻不止如此咸包。
15歲的農(nóng)村少年阿遠(yuǎn)到臺北謀生桃序,隨后一年,阿遠(yuǎn)青梅竹馬的戀人阿云也來到臺北烂瘫,日子清苦卻快樂媒熊。之后阿遠(yuǎn)去服兵役,阿云的來信卻越來越少了坟比。
電影根據(jù)吳念真少年時(shí)代的初戀經(jīng)歷改編芦鳍。在侯孝賢別具風(fēng)格的鏡頭語言下,影片里的愛情是淡淡的葛账,生活是淡淡的柠衅。這是屬于侯孝賢的淡淡。
80年代的臺灣籍琳,正從鄉(xiāng)土?xí)r期向商業(yè)化菲宴、現(xiàn)代化過渡,山野間仍留有滿目蔥蘢趋急,小鎮(zhèn)居民仍熱情質(zhì)樸喝峦,是最好的時(shí)光。從一個(gè)火車過隧道的長鏡頭開場呜达,黑暗中漸漸浮現(xiàn)出一對相偎看書的少男少女谣蠢。車廂里的光線忽明忽暗,他們卻兩手捧書查近,目不轉(zhuǎn)睛眉踱,不為所動(dòng)。
這個(gè)開場奠定了整部電影的基調(diào)霜威√冈縱觀本片,似乎都充滿著幻變的光線侥祭。清晨叁执,正午茄厘,黃昏,夜晚谈宛。站臺次哈,鐵軌,天空吆录,吊橋窑滞。一切都淡泊寧靜,可謂是對“鄉(xiāng)土電影”最好的注解恢筝。
侯孝賢這些光線明滅的空鏡頭并非閑來之筆哀卫,它們處處反射人物的情緒變化,飽含導(dǎo)演對故土的深情撬槽。比如空中流云代表舊愛已逝此改,滔滔浪花代表心緒難平,站臺鐘表代表時(shí)光飛逝侄柔。阿遠(yuǎn)阿云的生活也像這散漫的時(shí)光一般共啃,緩慢平靜卻終將流向分離的終點(diǎn)。
都說侯孝賢的片子像小津暂题,但侯導(dǎo)本人說他受影響最深的其實(shí)是《沈從文自傳》移剪。他曾說,“看了書才明白薪者,世間并沒有那么多陰暗跟頹廢纵苛,在整個(gè)變動(dòng)的大時(shí)代里,生離死別變得那么天經(jīng)地義不可選擇言津,像河水湯湯而流攻人。”
日光之下并無新事纺念,再多的悲傷和恐怖贝椿,都能被小人物們堅(jiān)韌、達(dá)觀的心態(tài)包容陷谱。因此我們才得以看到一部如此生活流的電影,拋卻了戲劇性的情節(jié)瑟蜈,只有平凡瑣碎的個(gè)人生活:阿云阿遠(yuǎn)的愛情沒有山盟海誓烟逊,他們迎著鏡頭走來時(shí),總是靦腆铺根、安靜宪躯、惜字如金,有著東方人特有的含蓄位迂;阿公喜歡自言自語访雪,平日里盤田種地详瑞,他曾在停電的夜晚去點(diǎn)蠟燭卻意外點(diǎn)燃了一個(gè)鞭炮,逗得眾人哈哈大笑臣缀;爸爸在兒子服兵役的頭天喝得酩酊大醉坝橡,執(zhí)意要抱起一塊巨大的石頭,只是因?yàn)樗€不服老精置;阿遠(yuǎn)的老板對他講起當(dāng)兵時(shí)的恐怖經(jīng)歷计寇,九死一生,不忍回首……
如此種種脂倦,就像小說中信手拈來的一段佳章番宁,又像導(dǎo)演生命歷程中的一段閑散經(jīng)歷,他也只是淡淡一拍赖阻,再往電影里淡淡一插蝶押,也不管前后是否有因果關(guān)聯(lián),任由觀眾會心解讀火欧。
這樣的電影需要觀眾充分調(diào)動(dòng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)播聪,在足夠長的固定鏡頭里,生發(fā)出各種各樣的聯(lián)想布隔。我們看著熒幕里的他們离陶,漸漸地,就像看到我們自己衅檀。原來招刨,每個(gè)小人物都有值得珍藏的歷史。
阿云和阿遠(yuǎn)是故事的主角哀军,他們的名字讓我想起顧城的《遠(yuǎn)和近》沉眶。“你一會看我杉适,一會看云谎倔,你看我時(shí)很遠(yuǎn),看云時(shí)很近猿推∑埃”他們的戀情就像名字所意寓的那樣,終究越來越遠(yuǎn)蹬叭。鏡頭總是隔一段距離去拍攝他們藕咏,且從來不用主觀鏡頭。沒有牽手秽五,沒有擁抱孽查,還是淡淡的味道。
阿遠(yuǎn)老實(shí)坦喘、好學(xué)盲再,自尊心強(qiáng)西设,爸爸送他一塊表,他還要悄悄寫信讓弟弟去詢問價(jià)格答朋。而阿云是一個(gè)很有主見的女孩贷揽,外表文靜的她敢與男生在桌上拼酒,還敢把上衣脫下來讓男生在上面畫一只孔雀绿映,她的個(gè)性其實(shí)外柔內(nèi)剛擒滑。終于阿遠(yuǎn)在服兵役時(shí)收到弟弟來信,說阿云已在家鄉(xiāng)嫁作人婦叉弦,與她結(jié)婚的是總給她送信的郵差丐一,雖然阿云的媽媽極力反對,但阿云執(zhí)意要嫁給他淹冰。
這場初戀終究敵不過時(shí)間库车。阿遠(yuǎn)得此消息痛哭一場,連鏡頭都不忍樱拴,緩緩切到天邊云翳柠衍,深厚、濃重晶乔,鑲著夕照的光珍坊。愛情何時(shí)開始,又何時(shí)離去正罢?我們不得而知阵漏,只知其中感傷,仿佛鄉(xiāng)野間的風(fēng)翻具,一陣淡履怯,一陣濃。
我也愛片中配樂裆泳,淡淡吉他叹洲,像靜謐夜晚一縷幽微的月光。據(jù)悉工禾,陳明章和許景淳曾為本片創(chuàng)作了40分鐘的配樂运提,侯孝賢只取了其中三分鐘,就獲得了法國南特影展最佳配樂獎(jiǎng)帜篇。
第一次出音樂糙捺,是阿云和阿遠(yuǎn)一起回家,黃昏中笙隙,一塊露天影院的電影幕布被風(fēng)吹起一角,此時(shí)背景音樂細(xì)細(xì)流淌坎缭,恰如其分竟痰,這也可看做是電影人對于電影的小小執(zhí)戀吧签钩。
故事的最后,阿遠(yuǎn)服完兵役回到家中坏快,阿公與他在田間有一搭沒一搭地聊著來年收成铅檩。戀情已付風(fēng)塵,生活還要繼續(xù)莽鸿。此時(shí)畫面再次轉(zhuǎn)為一個(gè)空鏡頭昧旨,青山如黛,清風(fēng)如語祥得。吳念真在回憶錄的最后寫兔沃,“人世風(fēng)塵雖惡,畢竟無法絕塵而去级及。最愛的乒疏,最煩擾的,最苦的饮焦,都在這里了怕吴。”