《拯救乳房》畢淑敏
成慕海:“千萬別說出那個(gè)病的名稱!……那病是睡著的魔鬼互订,大聲叫醒吱肌,它就暴跳如雷⊙銮荩”
安疆聽到醫(yī)生說她乳房上的包塊很可能是惡性時(shí)氮墨,由衷地微笑纺蛆。醫(yī)生使勁揉眼皮,掉了好幾根睫毛规揪。
花嵐在丈夫裴華山的西褲口袋里桥氏,發(fā)現(xiàn)一個(gè)電話號(hào)碼,墨綠色羊羔皮紙猛铅,女人筆跡……
海外歸來的心理學(xué)博士程遠(yuǎn)青刊出廣告字支,面向社會(huì)招募乳腺癌病人,組成心理治療小組奸忽。德高望重的老干部堕伪、清秀嫵媚的碩士生、現(xiàn)實(shí)而又無奈的下崗女工栗菜、光鮮照人的白領(lǐng)麗人欠雌、行蹤詭秘的妓女、性別不明的神秘來客疙筹,一個(gè)個(gè)不相干的生命聯(lián)成一個(gè)緊密的團(tuán)體富俄,攜帶著復(fù)雜經(jīng)歷,心靈深處生與死的掙扎而咆,愛與恨的沖突蛙酪,在小組內(nèi)碰撞成長(zhǎng)。
書 | 摘
從我知道得了乳腺癌那一刻起翘盖,我就覺得自己不是個(gè)女孩了桂塞。我變成了不男不女的怪物。我身體的制高點(diǎn)馍驯,我的驕傲阁危,我的愛情和沒來得及享受的幸福,就將隨著咔嚓一刀汰瘫,變成可怕的深淵狂打。我想,女人之所以被稱為女人混弥,是因?yàn)樗裏o比美妙的曲線和這個(gè)曲線的功能趴乡,它不僅是外在的,更是內(nèi)在的蝗拿。當(dāng)它被損壞之后晾捏,我的尊嚴(yán)和勇氣,也一起被埋葬了哀托。
越是這樣惦辛,花嵐越看不透自己的丈夫。她仿佛和一堵墻結(jié)了婚仓手,除了看到自己的影子胖齐,感受到的只是無動(dòng)于衷玻淑。
心理學(xué)是一門非常年輕的學(xué)問。說來傷感呀伙,人們對(duì)外太空的了解补履,比對(duì)自己的內(nèi)心多得多。
她雖然已成為獨(dú)當(dāng)一面的臨床心理學(xué)家剿另,但面對(duì)異國人催眠后的喃喃低語箫锤,總有隔著冰箱保鮮紙的疏離。你可以看清肌肉的紋理驰弄,甚至可以觸摸到起伏的骨渣麻汰,但它們以一種冰冷的滑膩,拒絕和你的指紋絲絲入扣戚篙。那是另類文化浸泡出的橄欖五鲫,其中五味,無論她怎樣體察岔擂,都略遜一籌位喂。
現(xiàn)代人獨(dú)處的時(shí)間太少了,無時(shí)無刻不是在人海包圍之中乱灵,但死亡會(huì)單獨(dú)會(huì)見你塑崖。
——“死亡不需要討論。那種感受痛倚,刻骨銘心规婆。”——“如果說世上有什么人應(yīng)該討論死亡蝉稳,我以為癌癥病人和他們的家屬是首選抒蚜。”
死亡雖是孤獨(dú)的,但你確知有人和你一樣恐懼和哀傷之時(shí)耘戚,力量也隨之崛起嗡髓。
如今,你難道可以隨隨便便看到死亡的全過程嗎收津?在以前饿这,比如一百年前,比如五十年前撞秋,比如現(xiàn)在某些閉塞的村莊长捧,你可以看到。但是在近幾十年的城市部服,特別是大城市唆姐,你看不到死亡。這不是因?yàn)樗劳鰷p少了廓八,是因?yàn)樗劳霰话b起來了奉芦。人們害怕死亡,人們對(duì)死亡束手無策剧蹂,人們把死亡看成可以隱蔽起來的東西声功。于是人們把死亡轉(zhuǎn)移到了醫(yī)院,人們用冰冷的白布和鏗鏘作響的醫(yī)療器械宠叼,把死亡割裂和包裹先巴,然后直接焚化。人們以為這是科技給我們的優(yōu)越和好處冒冬,殊不知這違背了人類的天性伸蚯。人類是害怕孤獨(dú)的,在生命的最后時(shí)刻简烤,沒有人愿意被陌生人和金屬的亮光包圍著剂邮,但他們到那時(shí)已無法反抗。