(一)
來到比利時已經(jīng)月余宅楞,離開了朋友脖卖,甚至離開了朋友圈蒲肋,偶爾看看朋友圈里大家的熱鬧蘑拯,一個人的孤單便越發(fā)明顯钝满。
在國內(nèi)的時候我很享受獨(dú)處的時光,也總能在一個人的日子里給自己找出不同的樂子來申窘,心底是有些小驕傲的弯蚜,覺得自己也算是個成熟的人了。
來到這里后才知道剃法,那只是因?yàn)樵趪鴥?nèi)我從不孤單碎捺。
身邊有一大群朋友,今天這個約明天那個聚贷洲,打開手機(jī)在朋友圈說個晚安也會有幾十條回復(fù)和點(diǎn)贊收厨,給我滿滿的被關(guān)注的存在感。
在這種熱鬧的繁華下优构,孤單反而有了種讓人沉迷的戲劇性诵叁。
與中國的熱鬧正好相反,比利時是個平靜的國家钦椭。
如果說中國是血?dú)夥絼偟哪贻p人拧额,生活的脈路里奔涌著躁動和喧嘩;比利時就像是一個遲暮的老人彪腔,日子是緩慢而又寧靜的流淌的侥锦。
前幾天去了首都布魯塞爾,多年以后再回來漫仆,竟然毫無變化捎拯,連那個我上學(xué)時就在維修的地鐵站,那些臨時搭建的維修通道和隔板竟然還在那兒盲厌。
像是居住在一個老人的身體里署照,我開始提前感受到一股孤獨(dú)的氣息,伴隨著秋天的落葉吗浩,提醒著我再過這樣毫無知覺的幾個十年建芙,遲暮也就來得悄無聲息。
我還記得在家時我媽老是念叨我:“又不好好賺錢懂扼,也不趕緊嫁人禁荸,到你老了怎么辦?你現(xiàn)在年輕阀湿,覺得一個人自由自在赶熟,到你老了,就知道人還是需要有個伴的陷嘴∮匙”
我們中國人的觀念里,老年是個讓人忌諱的話題灾挨,我們不愿去談邑退,不愿去想竹宋,卻無時無刻不在時刻準(zhǔn)備著老去。掙錢是為了舒服的退休地技,結(jié)婚是為了年老的陪伴蜈七,生孩子,也是為了防老莫矗。
我們覺得也許有了這一切飒硅,那即將到來的老年似乎就沒那么可怕。
我沒有辦法回答我老媽趣苏,因?yàn)槲抑牢壹幢阌帽M全力去想像自己想要的暮年時光狡相,都沒辦法避免自以為是的天真梯轻。
所以我也不知道食磕,我到底應(yīng)該怎樣準(zhǔn)備,才能讓我無懼甚至享受即將到來的老年喳挑。
(二)
直到有一天彬伦,我打工的餐館來了幾個年紀(jì)在五六十歲的女士。
這幾位女士的話可真夠多的伊诵,一頓飯吃了快4個小時单绑,一邊聊一邊笑。
她們一直興致勃勃聊著自己在各地旅行的見聞曹宴,世界各種語言的地名不時從她們那桌傳來搂橙,聽得我在旁邊也狼血沸騰的想去搭訕。她們還提到要一起去學(xué)跳舞笛坦,學(xué)潛水区转。
我看著她們熱烈的討論,興奮的調(diào)侃版扩,猛然間覺得似曾相識废离,這不就是我和閨蜜們經(jīng)常聚會時的樣子嗎?
我們也是這樣沒輕沒重的笑鬧礁芦,對世界充滿興趣蜻韭,對生活保有熱情。
透過她們帶著皺紋的皮膚柿扣,我似乎能夠看到她們曾經(jīng)年輕的樣子肖方,時光倒退30年,那5個姑娘未状,也一定是這樣坐在一起聊著相似的話題俯画。
那些個年輕的,熱氣騰騰的靈魂依然住在這些個已經(jīng)開始衰老的身體里面娩践,于是只要她們一舉手活翩,一開口烹骨,你便無法將她們的狀態(tài)和她們的年紀(jì)聯(lián)系在一起。
我看著她們材泄,心里暗暗對自己說沮焕,這就是我想要的,豬小醍60歲的樣子拉宗。
而我需要做的準(zhǔn)備峦树,也許是繼續(xù)保持這顆赤子之心,也許是結(jié)交一批志同道合的朋友旦事,當(dāng)然也許還要掙一點(diǎn)錢魁巩。
最重要的是,好好保養(yǎng)自己的靈魂姐浮,這樣的話谷遂,時光縱然能在我肉體上刻劃滄桑,可是我心依舊青春卖鲤。
(三)
又有一天肾扰,我在namur老城的中心發(fā)現(xiàn)了一家古董書店。
走進(jìn)這個書店蛋逾,就像走進(jìn)哈利波特電影里的場景一般集晚,從地板到天花板的柜子里密密麻麻塞滿了各種厚重的古董書,老舊的地球儀区匣,還有一些看不出年代的裝飾品偷拔。
書店的主人是一對老夫婦,大概已經(jīng)70多歲了亏钩,男主人帶著金絲框眼鏡莲绰,看起來十分嚴(yán)肅,似乎患有帕金森癥铸屉,走路有些不協(xié)調(diào)钉蒲,雙手時不時顫抖,說話也一字一頓彻坛,但是學(xué)識非常淵博顷啼。
他很有耐心的跟我講解這所房子是老城最古老的房子之一,已經(jīng)有近200年的歷史了昌屉,前身是教會名下用于制造宗教器皿的作坊钙蒙;有個裝書的大柜子是19世紀(jì)末20世紀(jì)初一位中產(chǎn)家庭結(jié)婚時打造的,因?yàn)楣褡拥捻敳垦b飾是由新郎和新娘名字的首字母組成的间驮;告訴我這里的最古老的書已經(jīng)400多歲了躬厌,教我如何看這些書上用拉丁文標(biāo)注的日期;
還興致勃勃的向我請教中國的宗教信仰,佛教和道教的區(qū)別扛施。
女主人則是一個身材嬌小鸿捧,親切和藹的老太太,退休前就是一位圖書管理員疙渣,退休后則開了這家古董書店匙奴,和原本是數(shù)學(xué)研究者的丈夫一起打理。
我跟她說起想趁在歐洲的時間學(xué)做面包妄荔,她連聲說對泼菌,很熱心的跟我說起那慕爾好吃的面包店,眼神閃閃發(fā)光啦租。
我看著他們哗伯,心里無比羨慕,仿佛看到了外國版的楊絳和錢鐘書先生篷角,一輩子做著自己喜歡的事焊刹,在自己打造的小天地里埋頭鉆研,自得其樂内地。
我又暗暗對自己說伴澄,這就是我想要的,豬小醍70歲的樣子阱缓。
有個脾氣相投的伴侶,一起打造屬于我們自己的天地举农,研究學(xué)問荆针,含飴弄孫。
而我需要做的準(zhǔn)備颁糟,也許是從現(xiàn)在起就進(jìn)下心來投入知識的海洋航背,也許是去和對的人共同營造一個和諧幸福的家庭,更重要的是棱貌,用一輩子時間腳踏實(shí)地的去干一件事玖媚,愛一個人。
(四)
直到又有一天婚脱,有一位老先生來一個人來餐館吃飯今魔。
起初我并沒有注意到他,因?yàn)樵谶@里一個人吃飯是很平常的事障贸。
可是菜端上去后错森,我卻老聽見刀叉掉在桌上或盤子里的聲音,在安靜的餐廳里顯得十分突兀篮洁。我抬頭看過去涩维,原來是因?yàn)樗氖侄兜锰珔柡Γ脦状味寄貌环€(wěn)刀叉袁波。
我正在想要不要過去問他需不需要幫助瓦阐,他卻像是掌握了技巧蜗侈,開始緩慢的進(jìn)食了。他的手依然抖的厲害睡蟋,像是垂死之人寫血書一般的費(fèi)力宛篇,似乎焦距也有些對不準(zhǔn),我好幾次都以為他會把食物喂進(jìn)鼻子里薄湿。他吃了兩口叫倍,放下了刀叉,又顫顫巍巍的拿起了酒杯豺瘤,30秒后終于又喝下了一口酒吆倦。
整個吃飯的過程真是險象環(huán)生,我簡直時刻準(zhǔn)備著要過去收拾殘局坐求。
我看著這位老先生蚕泽,心里突然明白了一個讓人絕望的事實(shí):不管我如何準(zhǔn)備,這估計都會是我最后的樣子桥嗤。
一個人须妻,家人,朋友泛领,一個個離去荒吏,孩子也許遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),也許各自奔忙渊鞋,最親密的愛人也許也先行離去了绰更。
這最后的旅程,等待我的是無法回避的孤獨(dú)锡宋。
我會一個人吃飯儡湾,一個人散步,夜晚一個人回憶执俩,而那些回憶里的人徐钠,都已經(jīng)消失于這個時空,而我自己役首,竟也不知何時便會消失尝丐。
天!這是多么的讓人窒息宋税!
(五)
而最可怕的是摊崭,我們開始失去對自己的掌控。
年輕時杰赛,我們即便一無所有呢簸,即便眾叛親離,可是我們還有自己。我的手和腳能幫我打拼未來,我的頭腦能幫我觀察思考,就算遭受再大的挫折甸昏,我還能夠站的起來。
可是到那個時候确虱,我們的手腳不聽使喚,我們的頭腦反應(yīng)遲緩替裆,那個時候我們的無力感校辩,只怕是我們年輕時難以想象的。
而這種孤獨(dú)辆童,這種無力宜咒,竟沒有任何辦法可以避免。
蔣勛說:人在和自己的身體告別時最孤獨(dú)把鉴。
之前我以為他說的告別是死亡故黑,所以不明白這孤獨(dú)何來。
原來我們的人生庭砍,像是一個循環(huán)场晶,從我們有身體開始,我們一點(diǎn)點(diǎn)的擁有知識怠缸,技能诗轻,親人,朋友凯旭,財富概耻,美貌,事業(yè)罐呼,榮耀,可是最后我們又會一點(diǎn)點(diǎn)的失去這些外物侦高,直到最后一件外物嫉柴,我們的身體,也離我們而去奉呛。
快30歲的我计螺,已經(jīng)開始和沒有皺紋的眼角告別,和無論吃多辣也不長痘的皮膚告別瞧壮,和看不見毛孔的臉告別登馒。未來,我也怕是無力阻止我愛的咆槽,我引以為傲的事物一件件的離我而去陈轿,得到的越多,失去時便越不舍。
我開始明白所謂修行的意義麦射,原來是為著這最后的孤獨(dú)做準(zhǔn)備蛾娶。
每次從擁有到失去,都是暗示我們擁有的一切都是鏡花水月的過程潜秋。
而每一次失去蛔琅,都讓我們直面無能為力的孤獨(dú)和脆弱。
那些修行人之所以要離群索居峻呛,只怕也是為了直面這種孤獨(dú)罗售,進(jìn)而超越這種孤獨(dú)吧。
當(dāng)我們能享受孤獨(dú)的時候钩述,便能更好的享受陪伴寨躁;當(dāng)我們能享受失去的時候,也便能更好的享受得到切距。
所以朽缎,若是遭遇孤獨(dú),遭遇失去谜悟,遭遇無能為力话肖,那便當(dāng)成我們必經(jīng)的修行,去從容面對葡幸,細(xì)細(xì)體會吧最筒。
孤獨(dú)其實(shí)有種極致的美。
——豬小醍于2014年11月