最近在三條河邊徜徉灵份，坐在岸邊仁堪，看夕陽沉默，聽風(fēng)劃過水面填渠。曾撿拾其某一片干枯的樹葉仔細(xì)端詳弦聂，也曾看樹影在河里擺蕩》帐玻《呼蘭河傳》《巨流河》《額爾古納河右岸》這三本以河命名的書籍突然間交匯了莺葫，它們都一樣清澈溫和，像是安穩(wěn)的母體枪眉。女作家們帶著不一樣的溫度捺檬，迎面而來。
這三條河位于東北贸铜，由北向南堡纬，大興安嶺的額爾古納河聂受，哈爾濱的呼蘭河，和已被稱為遼河的巨流河烤镐。呼蘭河名字未變蛋济，蕭紅已逝去76年，齊邦媛早已滿頭銀絲炮叶，而那個寫出我最愛的《世界上所有夜晚》的遲子建已過花甲之年碗旅。東北這片黑土地上的作家，冥冥中接力著把每一條河流的歌聲傳唱開來悴灵。于她們扛芽，河流無疑是行囊里裝的最重的兩個字——故鄉(xiāng)。她們用回憶积瞒，把故鄉(xiāng)從遠(yuǎn)方拉近川尖，小說里每一次提到河流，都是一次還鄉(xiāng)茫孔。
呼蘭河的對面是密密的柳樹林叮喳，她曾想走出柳樹林，并如愿出走缰贝。幼年時的河流像一條必須跨越的界限馍悟，但是，當(dāng)成功逃離時剩晴，最牽掛的依舊是柳樹林所包圍的人和事锣咒。如果說蕭紅出走之后注定是悲劇，那么我真心渴望赞弥，31歲時的蕭紅看見的是——后院翻飛的七彩蝴蝶毅整，祖父的插滿玫瑰的帽子，覆蓋傷痛的漫天大雪绽左。
在《呼蘭河傳》里悼嫉，家里院子不僅荒涼，還很丑惡拼窥，愚昧逼死團(tuán)圓媳婦戏蔑，惡語中傷王大姑娘。蕭紅生命盡頭里的文字無比寒涼鲁纠，也透出沉靜的力量总棵，像冷冷月光下的傲然的月季，用力生長改含。蕭紅用這股力量去驅(qū)散獨居香港的冰冷彻舰。于讀者，這反而成為了溫柔的回視，畢竟還有個天真的女孩在呼蘭河邊奔跑著刃唤。這片飄零的落葉終未歸根隔心，我相信她以小說的形式回去過了。故鄉(xiāng)尚胞，不就是時時回顧硬霍，時時慰藉。
東北這片土地在近代史上充滿了創(chuàng)傷笼裳，也充滿了生命的張力唯卖。巨流河蜿蜒，在地圖上很粗壯躬柬，不然也不會成為成為兵家要地拜轨。即使這只是齊邦媛生活了六年的地方，卻成為命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點允青，也是回不去的故鄉(xiāng)橄碾。當(dāng)然，假設(shè)沒有巨流河戰(zhàn)役颠锉，齊邦媛的生命會一直平靜嗎法牲？她與蕭紅只差了十三年，十三年之外琼掠，有多少命運(yùn)會重疊在一起呢拒垃？歷史不容假設(shè)，我亦不敢想象瓷蛙。
《巨流河》中悼瓮，個人命運(yùn)最大限度的被國家命運(yùn)裹挾。如同浩浩蕩蕩河水中微不可見的生命艰猬。齊世英如此横堡，齊邦媛如此，張大飛如此姥宝，太平輪上每一個生命如此。明白這點恐疲，也就明白生命微薄的力量腊满，感受過顛沛流離中的世事無常，也就無畏前行培己。
不同于傷痕文學(xué)碳蛋，《巨流河》的文字表現(xiàn)得很克制，沒有大呼時代與命運(yùn)的不公省咨，反而是在動亂中的書寫堅守與骨氣肃弟，令人動容。我想這與齊邦媛的人生態(tài)度有關(guān)，正如她在曾經(jīng)接受采訪時所說：我的人生原則是笤受，不抱怨穷缤，不訴苦，自己的人生不需要不斷地向別人解釋箩兽，這樣太辛苦了津肛，也沒有具體的意義。所以她的文字經(jīng)過歲月的沖刷汗贫，把每一個硌手的棱角磨平身坐，讀起來光滑順暢。遼河流入渤海落包，埡口海水激蕩在太平洋部蛇，殊途同歸「烙回不去的故鄉(xiāng)涯鲁，是否也會在每一個海上生明月的夜里，倒映出寧靜平和的模樣嘹害？
對于鄂溫克族的人來說撮竿，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)是貝加爾湖，那里被描繪得像人間仙境笔呀。遷徙到額爾古納河右岸幢踏，這些生長在大興安嶺的馴鹿人，把森林與馴鹿看成生命里最重要的兩樣?xùn)|西许师。額爾古納河左岸何嘗不是他們的故鄉(xiāng)房蝉，只要有森林，適合馴鹿生長微渠。他們的生活方式與每一縷風(fēng)搭幻，每一棵樹融為一體。
最后的酋長夫人在這里絮絮叨叨開始逞盆，講述她九十多歲的生命里看見的每一個生命的死亡的故事檀蹋，好似《百年孤獨》般魔幻。妮都薩滿救活一個人云芦，便會因此喪失自己的一個孩子俯逾，他們的生存與死亡都遵循著自然平衡的規(guī)律。自然死亡的人多數(shù)葬在風(fēng)中舅逸，在四棵筆直的樹上搭上木板桌肴，死者在風(fēng)中安詳。自然于人琉历，是真正的原鄉(xiāng)坠七。遲子建用死亡氣息的籠罩回溯祖先的生活方式水醋，反思現(xiàn)代文明。我漸漸明白我為何一直喜歡她的文字——不就如那高大的樹上彪置，一片葉的顫動拄踪，清澈的溪水里一滴水的飛濺般自然靈動。自然啊悉稠，引導(dǎo)著你回去宫蛆。
河水在靜靜的流淌，我想挽起褲腳下去淌一淌的猛，是寒是溫耀盗，是冷是暖，自知便是卦尊。合上書的那一刻叛拷，三條河傳來的歌謠讓我突然明白，千年以前岂却，詩人張若虛《春江花月夜》里的那句“人生代代無窮已忿薇，江月年年望相似”。
