尹君柠横,《消失的蘇州人》,我知道你眼里的蘇州已經(jīng)變了

孫信國? 攝

若讓北方佬呼吸一口蘇州的濕潤空氣课兄,他的身體一定會(huì)充盈起來十分松恬牍氛。從高鐵北站到吳江的黎里鎮(zhèn)大概有八十公里的車距,大巴車上的年輕人被茂綠的叢林和泛藍(lán)的天境喚醒了烟阐,細(xì)雨淅瀝的濡濕了車窗搬俊。片片淺湖被鄉(xiāng)道環(huán)繞著,被青草地上的西式別墅和零星村落包圍著蜒茄。鄉(xiāng)道被兩泊湖水?dāng)D壓成了一道纖細(xì)的水堤唉擂,大巴車從湖面上悠悠掠過,奇奇感覺自己是一條生長在吳江南的銀魚檀葛,從干涸的北京跳躍到了自由的海里玩祟。

走向湖邊叔叔空置的老房子,這里是稀少的遠(yuǎn)離地鐵和市區(qū)的地方屿聋。奶奶的去世讓他失去了所有關(guān)于原鄉(xiāng)的溫柔想象空扎,奇奇十八歲以后都是在國家隊(duì)度過的,而此前六點(diǎn)的早晨和下午的夕陽都是奶奶輕盈的身影润讥。她會(huì)帶一本寬厚的《圣經(jīng)》转锈,避開生字重復(fù)無常地默念兩句充滿詩意的禱詞,偶爾還偷偷濕潤了眼眶楚殿。鎮(zhèn)里連一座教堂都沒有黑忱,傳道的是鎮(zhèn)長的胖夫人,諾大的鎮(zhèn)長園子里種著兩棵兩米高的綠色香蕉樹勒魔,夫人說“就像這永遠(yuǎn)結(jié)不出果實(shí)的香蕉樹,明知道沒有結(jié)果的生活菇曲,它所行的路是多么美好呀冠绢!主在天堂會(huì)彌補(bǔ)所有善人的一生〕3保”

奇奇取得全省第一的成績后弟胀,新的訓(xùn)練基地太遠(yuǎn),奶奶的目光漸漸暗淡起來喊式,甚至看不清前一天翻過的書頁孵户,總是靜靜地駐立在湖邊,像一座溫暖的雕塑岔留。她不再參加禮拜天的聚會(huì)夏哭,不再一個(gè)人遠(yuǎn)行,常常問向叔叔——奇奇回家了嗎献联?

養(yǎng)傷的奇奇執(zhí)意留在叔叔家,他認(rèn)為上海太過喧鬧和貪婪卒废,總令人滿身疲憊粥谬。我曾說上海像一塊吸取著五湖四海的海綿,蠢蠢欲動(dòng)的黃浦江用爪,極不穩(wěn)定的軀體總讓昨天還簇?fù)碓谝黄饸g度盛宴的人們瞬間就被擠壓流走。在歸鄉(xiāng)的第一夜胁镐,只有古老的蘇城田園一般的吳江能夠給人最真實(shí)且無拘束的生命體驗(yàn)偎血。第二天中午省隊(duì)的老朋友們吆喝著叫醒了奇奇,“來吧盯漂,靚仔颇玷!我們的英雄!”

一輛粉色的保時(shí)捷敞篷車向前捕捉著驚飛的白鷺宠能,另一輛是奶酪的顏色亚隙,握方向盤的墨鏡兄弟兩根手指夾著香煙,大聲喊——快看呀违崇,這鳥不拉屎的地方阿弃!奇奇跟著車載重音的節(jié)奏抖動(dòng)起來。那些法式的美式的建筑羞延,以輕浮的新穎模樣相映在吳江大地上渣淳,新蘇州人大致同意所有的房屋都應(yīng)該是平頂?shù)摹.?dāng)一座座老蘇式的斜頂尖梁被來自香港和日本的地產(chǎn)商重金交易伴箩,這些穿西服打領(lǐng)帶的異域人迷惑了政府入愧,他們要把房子設(shè)計(jì)成火焰的顏色女人的形狀帶著櫻花的香味,于是開始在京杭大運(yùn)河的兩岸嗤谚,尹山湖的四周為外鄉(xiāng)人興建三十層的新居棺蛛。老蘇州人離開了他們曾經(jīng)啃食過的泥土、淋著雨挖尋的野菜巩步,再見了陽澄湖的大閘蟹旁赊,再見了珍珠鄉(xiāng)的祝福,再見耙我啊终畅!

保時(shí)捷混入東區(qū)的滾滾車流,若不是頭頂湛藍(lán)的天空竟闪,奇奇還以為自己回到了北京的市中心离福。至少兩千米外,一條鋒利的白色魚脊炼蛤,嘴里含著一團(tuán)云朵妖爷,聳立在樓林的中間,還有誰會(huì)不相信那是這座城市的主宰呢理朋?那時(shí)的新城連一座游泳館都沒有赠涮,奇奇看到這些街道時(shí)的感覺子寓,就像自己第一次參加比賽時(shí)的懵怯,自由是多么的有限笋除,游泳時(shí)的技巧不亞于斷崖上的鳥兒如何掌握飛翔斜友。

墨鏡兄弟說:你還記得她嗎?她想見你垃它。奇奇想到了逃跑鲜屏,他恐懼自己無法面對(duì)一個(gè)多年未見的陌生人。兩輛保時(shí)捷早已停泊在國金中心的北廣場国拇。

“誰告訴我她現(xiàn)在怎么樣洛史?”

“去吧,我安排的酱吝,她還沒有男朋友呢也殖,她并不知道你回來了∥袢龋”墨鏡兄弟拍著奇奇的肩膀忆嗜,更像是挾持一般,三個(gè)等著看電影劇情的老朋友和奇奇一起走進(jìn)了售樓部的金色電梯崎岂。大廳中央擺放著密集的沙盤捆毫,四百多米的高樓擎起了這個(gè)夢幻般的城市,周圍遍布著零星低矮的小房子冲甘。叮咚咚的鋼琴聲讓人從平靜的狀態(tài)漸漸意識(shí)全無绩卤。

“我們約了林朗,她在的吧江醇?”

她從大理石墻的廊道外走來濒憋,踩著褐紅色的低跟鞋,修長的黑線從腳踝到及膝的灰色短裙一直延伸到纖細(xì)的腰部直到翻卷的發(fā)際陶夜。林朗嬌呻地輕俯一下身子跋炕,歡迎來訪,先生您貴姓呀律适?

“免貴姓......師《舨澹”

“您從哪里來的呀捂贿?”她撩一下彌散著熏香的長發(fā)。

“我們本地的胳嘲〕”墨鏡兄弟佯裝掏手機(jī)的動(dòng)作順便拿出了保時(shí)捷鑰匙。奇奇以比正常人高三十公分的角度俯視著林朗了牛,很難將疑惑又眷戀的目光移開颜屠,起伏的胸部上的小牌子用拼音和漢字證明了她的合法性辰妙。他很多次想起和她的三年戀愛生活,從玄妙觀向西紛繁八百米的觀前街甫窟,一起吃過的宵夜她都忘了吧密浑?

“城市的中軸線,從湖西的東方之門穿過金雞湖粗井,一直向東延伸到國金中心尔破,與英國RMJM建筑設(shè)計(jì)公司堪稱天作之合,鯉魚躍龍門浇衬,形成了改變城市格局的上乘風(fēng)水......”林朗說話的樣子讓人想起了她在高中課堂上分享自己的人生理想——還有什么比做老師更幸福的事情呢懒构?后來的十年里,能夠改變?nèi)藗兩顮顟B(tài)的只有兩種耘擂,命運(yùn)所迫和野心所向胆剧。她的老家在海邊的連云港,那時(shí)她疊的千紙鶴是很多人的收藏品醉冤,她寫的詩會(huì)把人的靈魂從死滯的教室?guī)У搅硪粋€(gè)溫暖的世界秩霍。經(jīng)過走廊的第二個(gè)教室,大部分男生會(huì)看向窗戶里她潔白的側(cè)臉冤灾,而他們無一例外都想把最美好的景色當(dāng)做自己的私人花園前域,可是自己除了堅(jiān)定的意志和皺巴巴的鈔票還有什么呢?

“你不記得我了嗎韵吨?”奇奇等待著林朗的反應(yīng)匿垄。

“啊呦,師總......你是說上次聚會(huì)嗎归粉?我酒量不行椿疗,一喝酒什么都忘了呢】返浚”朋友們?nèi)炭〔唤扉R兄弟拿起玻璃花盆開始擺弄幾束將萎的紅色月季。

“夠了倔喂,我是高一三班師奇奇铝条,你找我學(xué)過游泳。你說自己看過俄羅斯作家瓦爾拉莫夫的小說——人們溺水是因?yàn)椴恢雷约簳?huì)游泳席噩,水能把你浮起來班缰!”

“我......你回來怎么不說一聲?還以為你早忘了呢悼枢〔和”林朗臉頰染紅了片刻,眼睛開始四處躲避。觀景臺(tái)外面的白霧四散莹妒,彎曲狹長的過街天橋像一條白色海鰻名船,深綠的湖面凝固成了油畫,上面修起了木質(zhì)的棧道旨怠。有湖泊的大城市是了不起的渠驼,會(huì)讓太多的外鄉(xiāng)人認(rèn)為自己找到了夢想中的棲息地,把所有對(duì)愛情和生活的期許押注于此运吓,如果你目睹這一切就會(huì)知道渴邦,再?zèng)]有更好的選擇。

夜晚時(shí)拘哨,他們來到姑蘇區(qū)老街的一家酒吧谋梭,最近發(fā)生的宵禁會(huì)讓不遺余力的年輕人從兩點(diǎn)就開始散場,他們推搡著保安倦青,隨地便溺和嘔吐瓮床。墨鏡兄弟酒后哭了很久,他的初戀是這家酒吧里的一個(gè)舞女产镐,如果你遇見了一個(gè)從未解釋過自己名字的女人隘庄,那么這段時(shí)光是否真實(shí)存在呢?或者那些慣常掩飾自己家鄉(xiāng)的人們癣亚,兩江四海五岳八方下的世界是否有過自己呢丑掺?林朗最懼怕夜晚的時(shí)候跟一位老人通電話,信號(hào)微弱聲音瑣碎述雾,她一直靜靜地聽著街州。他喜歡湖邊的大別墅,位置不能偏北玻孟,周圍需要被綠樹包圍著唆缴,有一個(gè)可以養(yǎng)狗的花園。

見到老人的時(shí)候黍翎,他住在偏遠(yuǎn)的安置小區(qū)面徽,房屋擁擠,樓道昏暗狹窄得容不下兩人并行匣掸,化學(xué)氣味刺鼻引人作嘔趟紊,從前這里居住著落魄的蘇州人,相鄰的藍(lán)棚區(qū)菜市場并排著蔬菜鋪?zhàn)雍碗s貨店碰酝,步行兩千米可以走到最近的地鐵尾站霎匈,少數(shù)的空房可以租給收入低微的外鄉(xiāng)人。老人開一輛灰色面包車砰粹,一路講述著自己的故事:第一批國企駐扎蘇州的時(shí)候,我曾是供銷社的一名員工,國內(nèi)所有講漢語的地方幾乎都奔波過碱璃。那是年輕人的時(shí)代弄痹,我最喜歡去的地方是香港,時(shí)髦而且穿著暴露的香港女人令人異常著迷嵌器。香港有很多逐夢的大陸人肛真,他們渴望自己的財(cái)富自由而無拘束地生長。一位消息靈通的生意人找到我爽航,詢問能不能走私一批高檔電器蚓让,開出的價(jià)錢是我半年的工資。我在金錢的浸淫之中無法自拔讥珍,兩年后就被人舉報(bào)了历极,失業(yè)讓我的家人痛不欲生≈缘瑁可是這一年里我又去了幾趟香港趟卸,我越發(fā)肯定香港的生意能夠拯救自己,后來我決定把香港的產(chǎn)品制造出來氏义,沒有人想到我可以將自己的家人锄列、一輩子沒見過的遠(yuǎn)方舊親都變成了富人,而且他們都興奮地把自己的孩子送到國外留學(xué)惯悠。我的前半生得到最多的就是反對(duì)邻邮、背叛和陷害,我把陽澄湖邊還未填平的百畝魚塘買下來克婶,灌上沙土開出大片廠地筒严,如今的地價(jià)翻了十倍!每天我騎著摩托車爬行在山坳坳上鸠补、雨天的泥地里萝风,而有時(shí)會(huì)遇見固執(zhí)的領(lǐng)導(dǎo)和狡猾的外國人,他們唯獨(dú)會(huì)尊重我價(jià)值三億的工廠紫岩。我想你可以幫我找一個(gè)作家规惰,我不想讓我的創(chuàng)業(yè)史隨著風(fēng)季消逝了。如今除了這些房子泉蝌,還有什么能證明自己是蘇州人呢歇万?

林朗第一次被蘇州破爛而又華麗的長衫包裹起來,溫暖的空氣親吻她的脖頸勋陪,寂靜之中一個(gè)無辜的外鄉(xiāng)人流下了眼淚贪磺。而今天的奇奇并沒有做出任何承諾,他的眼神透過迷幻的舞美燈诅愚,又看了一眼林朗寒锚,竟然沒有任何表情。奇奇一個(gè)人回到黎里鎮(zhèn),他看到灌叢里坐著一個(gè)野釣的大伯刹前,孤獨(dú)地面對(duì)著整片三白蕩泳赋。一束長長的綠光射向幽深的湖心,氤氳水霧彌蓋著的水底或許是另一個(gè)世界喇喉,人們總被那些隱藏的事物吸引著祖今、感動(dòng)著。奇奇的奶奶小時(shí)候生長在洛陽的一個(gè)大家族拣技,她把舊社會(huì)女人的勤勞和自卑千诬,優(yōu)雅與內(nèi)斂,迷信以及真誠膏斤,全部集中一身徐绑,這個(gè)傾注了她一生命運(yùn)與心聲的,土生的姑蘇人家掸绞,從汾湖畔的舊居倒塌搬遷開始泵三,從她的兒子定居上海開始,到后來自己親手把奇奇送到遙遠(yuǎn)的北方衔掸,便分解融化在了吳江的泥土里烫幕,最終也無法積蓄到太湖,更不可能流向長江敞映。奇奇一個(gè)月后出發(fā)駛向北京的高鐵時(shí)速極快较曼,沿途短暫的停臺(tái),播音員用普通話重復(fù)說到的地名振愿,他竟然似乎一個(gè)也不認(rèn)識(shí)捷犹。

2019年8月12日,吳中郭巷冕末。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末萍歉,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子档桃,更是在濱河造成了極大的恐慌枪孩,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,602評(píng)論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件藻肄,死亡現(xiàn)場離奇詭異蔑舞,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)嘹屯,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,442評(píng)論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門攻询,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人州弟,你說我怎么就攤上這事钧栖〉土悖” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 152,878評(píng)論 0 344
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵拯杠,是天一觀的道長毁兆。 經(jīng)常有香客問我,道長阴挣,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,306評(píng)論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任纺腊,我火速辦了婚禮畔咧,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘揖膜。我一直安慰自己誓沸,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,330評(píng)論 5 373
  • 文/花漫 我一把揭開白布壹粟。 她就那樣靜靜地躺著拜隧,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪趁仙。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上洪添,一...
    開封第一講書人閱讀 49,071評(píng)論 1 285
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音雀费,去河邊找鬼干奢。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛盏袄,可吹牛的內(nèi)容都是我干的忿峻。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,382評(píng)論 3 400
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼辕羽,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼逛尚!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起刁愿,我...
    開封第一講書人閱讀 37,006評(píng)論 0 259
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤绰寞,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后酌毡,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體克握,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,512評(píng)論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 35,965評(píng)論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年枷踏,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了菩暗。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,094評(píng)論 1 333
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡旭蠕,死狀恐怖停团,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出旷坦,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤佑稠,帶...
    沈念sama閱讀 33,732評(píng)論 4 323
  • 正文 年R本政府宣布秒梅,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響舌胶,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏捆蜀。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,283評(píng)論 3 307
  • 文/蒙蒙 一幔嫂、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望辆它。 院中可真熱鬧,春花似錦履恩、人聲如沸锰茉。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,286評(píng)論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽飒筑。三九已至,卻和暖如春绽昏,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間协屡,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,512評(píng)論 1 262
  • 我被黑心中介騙來泰國打工全谤, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留著瓶,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 45,536評(píng)論 2 354
  • 正文 我出身青樓啼县,卻偏偏與公主長得像材原,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子季眷,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,828評(píng)論 2 345