“我注意到多望，許多人獨(dú)處時從來不笑嫩舟。”
除了奶奶怀偷。
好像奶奶沒有獨(dú)處的時候家厌，又好像有，之所以說沒有是因?yàn)樵谖业囊暰€中椎工，奶奶一定是最忙碌的那個饭于，之所以說有，可能是因?yàn)槟棠桃灿兴恢桑灿幸粋€人做飯掰吕，也有一個人在家看戲，也有一個人在外面坐著颅痊，躺在一張租好的床上殖熟，等著弟弟放學(xué)。
但我記得斑响，奶奶獨(dú)處的時候好像是笑的菱属。
如果小時候玩玩具的我如同旁物不算完人，而奶奶在一旁坐著算獨(dú)處的話舰罚，那么奶奶是笑的——
她是看著我笑的纽门。
如果每次從老家回太原時奶奶下來送我，在發(fā)動機(jī)轟鳴作響后至車遠(yuǎn)走至人回家后的那三五分鐘算是獨(dú)處的話营罢，那奶奶是笑的——
她是看著車笑的赏陵。
如果每次在弟弟沒起，在家中除了練功的爺爺外無人睡醒中做上了早飯的時光也算獨(dú)處的話饲漾，那奶奶也是笑的——
她是看著飯笑的蝙搔。
把“我”換成父親大爺，換成姐姐弟弟考传，這一切都是成立的吃型，是恒等式，是不變的伙菊。這世上若有比定理更為牢固的關(guān)系败玉，便是奶奶的愛，可寫到這里镜硕，我忽然覺得牢固都顯得突兀不真运翼，因?yàn)槟棠痰膼凼菬o私且漸長的，是長情又不滅的兴枯，是婉轉(zhuǎn)且剛烈的血淌，是多情又專一的，是言語無法企及的，是修飾蒼白無力的悠夯，是唯我荒唐字拼百變也難訴清的——
人都說寫文章不要大段修飾癌淮，顯得空白乏力，可我沒忍住沦补。
我不知道該說什么事情乳蓄，亦或是不該說什么，父母跟我夸贊奶奶的方式很特別夕膀，他們總愛說虚倒，奶奶可是不識字的啊，言外之意产舞，是識不識字與道不道德沒有太大關(guān)系魂奥，身邊電視上新聞里報道的親戚結(jié)恨的東西多了，潛移默化的也淡化了很多人對于親屬的認(rèn)知易猫，如同奶奶那樣的老人耻煤，或者如同奶奶那樣的老人生活的圈子，正如同那些古老村莊一樣准颓，正漸漸被人們遺忘——淘汰——再也不見哈蝇，以至于在我們根本無法定義這樣的生活態(tài)度思維方式究竟是對是錯之前，便消失不見瞬场，如同飛石親挑大海买鸽，不會再有人關(guān)心涧郊。
識字的人們關(guān)心什么贯被？我不太關(guān)心，或許是即將就要關(guān)心而顯得漠不關(guān)心妆艘，又或是已經(jīng)就在關(guān)心卻要裝不關(guān)心彤灶，還或是永遠(yuǎn)不想關(guān)心便不關(guān)心。有那么一瞬批旺，我只關(guān)心那些愛我的人幌陕，那些即將被時代草菅了的人與他們的靈魂，還有沒有人能記住他們汽煮，這其中搏熄，有爺爺奶奶，有姥爺姥姥暇赤，有帶有“老”字旁客的一種老輩親人心例，他們正漸漸消失:
有的老人正拼盡全力追上孫輩們的時代，卻被孩子們捉弄但依舊笑著問東問西鞋囊；
有的老人則落寞的一個人在家里過年止后，聽著外面子孫滿堂該有的場景孕生的快樂；
有的老人怕自己的孫子因自己在他兒時打罵過他而記恨于自己不跟自己親近所以討好，小心翼翼译株；
有的老人還在正坐著一家之主的最后威嚴(yán)瓜喇，即便自己早也融不進(jìn)他們的世界，即便每次過年反而只有他像個外人歉糜；
有的老人在家里哭鬧著像個孩子乘寒，只是因?yàn)樽约阂簧類鄣娜穗x世了......
還有的老人，如同我奶奶一般的老人匪补，在獨(dú)處時笑著的人肃续，還在堅(jiān)持。
她在堅(jiān)持什么叉袍？
奶奶一輩子帶大了五個兩輩的孩子始锚，她與爺爺一起把父親兄弟二人推向了大城市，考入了大學(xué)喳逛。
在她眼下的姐姐是個溫柔的女孩瞧捌，也有著超同齡人般的成熟與穩(wěn)重。
而我润文，我正在盡全力成為這個家的驕傲姐呐，我想讓他們再多笑笑，這種笑典蝌，不再是那種自身的優(yōu)雅帶來的歡樂曙砂，因?yàn)槊孀印獊碜宰约液⒆樱辉倭w慕別人家的那些同樣優(yōu)秀的年輕人骏掀，而是能跟他們吹一吹：
瞧鸠澈，那是我孫子，是我的寶截驮。
by 佐也.
