十月十五的早晨。天氣好得要命谒亦。窗簾也關(guān)不住陽光竭宰。
陽臺上有花。一盆茉莉份招,不倫不類地夾雜著文竹跟發(fā)財樹切揭。
花已經(jīng)無可挽回地頹敗,凋零的花瓣孤清地散落在窗臺上锁摔。幾日前它她們正昂著頭驕傲地怒放廓旬,現(xiàn)在,無可奈何花落去谐腰。樣子傷心極了孕豹。使我聯(lián)想到了我最恐懼的衰老。
我承認怔蚌,在這個不惑之年巩步,我怕老去勝過怕死。這個時時困擾我的恐懼使我極其憎惡剪去根莖的花束桦踊。準(zhǔn)確地說椅野,我憎惡的是揮動剪刀的手,它像固執(zhí)已見的時間一般蠻橫且無情。
花盆倒是可愛喜人竟闪,瓶身上精致的小白花永不會凋謝离福。不由你不信藝術(shù)是永恒的。藝術(shù)可以將生命的美麗固定下來炼蛤,并獲得獨一無二的時空固定妖爷。生命本身,則實在太過脆弱理朋。
桌子上擺著金帝巧克力絮识。自己買給自己的,一樣美味一樣甜蜜嗽上,自得其樂次舌。自力更生是一種美德。
讓我想想兽愤,大學(xué)的四個今天都在西安度過彼念。大一時宿舍的兄弟們一起圍著電腦不知道在看什么東西;大二的今天波瀾不驚浅萧,留下的唯一痕跡是日記里一句“今天晚上的星星好亮啊”——真是沒頭腦的話逐沙;大三的今天與兩個無法與之排列的美女晃蕩了一天,發(fā)誓再也不會在單身時期跟兩個美女上街洼畅;今天吩案,剩我一個人在宿舍,對著12寸的屏幕哭苦笑笑土思,在別人的故事里悲喜交加务热。
時間真的過得好快啊,轉(zhuǎn)眼間畢業(yè)都快五年了己儒。
想起畢業(yè)那天,只有我的未來是最不明朗的捆毫。唯一可以肯定的是闪湾,我將離開西安
西安——西安——西安。我常常在心里暗自思量這個名詞的意味绩卤。對這座生活了四年的城市途样,我有著濃烈而復(fù)雜的感情。
高中時濒憋,我在歷史課本上的一張地圖上勾畫出我想去的地方何暇,如鐵軌一般蜿蜒伸展的線條開闔交錯。有一條線被加粗強調(diào)凛驮,一頭連著我的家裆站,一頭連著西安。我持久地打量著那張地圖,我想那時我的表情一定是滿足的宏胯。
這個場景發(fā)生在一堂例行公事的歷史課上羽嫡,我做的事情也只是不太乖巧的學(xué)生的一次開小差〖缗郏可是杭棵,這個場景后來時常在我的腦海里復(fù)活。
比如氛赐,坐在假期中空蕩蕩的圖書館里魂爪,欣賞窗外種樹的老頭清唱地道的陜北民歌時;比如艰管,深夜無眠甫窟,不知名的幽暗遠處生出的秦腔傳入耳朵時;比如蛙婴,埋沒在擁擠的人群之中粗井,安靜地看著我深深喜歡的那個歌手;比如街图,偶遇一位擺地攤的詩人浇衬,從他手里購買了印有他的畫與詩句的T恤杉,以及后來在《人民文學(xué)》上讀到他的詩歌時餐济;又比如耘擂,在回民街,驚艷于一個賣燒烤的女子美麗得無可挑剔……
很多超乎我經(jīng)驗之外的事情發(fā)生的時候絮姆,我都會想起高中時那個場景醉冤。我想,在那堂歷史課上篙悯,在我手中的鉛筆來回滑動時蚁阳,在那個不經(jīng)意的時刻,命運在暗示我鸽照。只是螺捐,命運把你推上一條路的起點時,卻從來不讓你看到終點有什么樣的風(fēng)景矮燎。
我從心底里喜歡西安這座有著長長圍墻的古城定血,書院門、太白路诞外、粉巷澜沟、湘子廟、小寨峡谊、雁塔路茫虽、下馬陵刊苍、深巷窄弄都是風(fēng)情萬種。都是很悠閑的地方席噩。都與我內(nèi)心的節(jié)奏一致班缰。
西北民風(fēng)粗獷,稀釋了小市民那種卑微細膩的氣息悼枢。不計較埠忘,不多事,不勢力馒索。
同時莹妒,我又感到我必須離開西安。許巍在歌里唱道:“绰上≈嫉。”這是歷史的塵埃。王朝更迭蜈块,英雄美人鉴腻,躍馬揚戈,深邃的歷史感時時震蕩心魄百揭。
有人在評論賈平凹的《廢都》時說:西安有一種死亡氣息爽哎。言重卻也言中。西安這座城市太缺乏朝氣器一,身處其中有一種死于安樂的自危课锌。西安濃厚的文化氛圍,也很容易讓人沉浸在一種形而上的沉思默想之中祈秕。很多時候渺贤,我沒有獲得徹悟后的通透喜悅,而且陷入一種被關(guān)入鐵屋子的無邊無際的恐懼请毛。
我所熱愛的鄭鈞張楚許巍志鞍,也都是在走出西安之后,才真正釋放了生命的能量获印。他們都深愛西安述雾,卻都長久地離開了它。
此時兼丰,我的直覺清楚地告訴我,我已嫣然生活在廣州唆缴。彼刻鳍征,許是在思念西安吧。
羅蘭在《寫作的零度》里說:小說是一種死亡面徽。它把生命變成一種命運艳丛,把記憶變成一種有用的行為匣掸,把延續(xù)變成一種有向的和有意義的時間。是的氮双,哈姆雷特不再是哈姆雷特碰酝,而是一種性格:俄底莆斯不再是俄底莆斯,而是一種命運戴差;梁祝不再是愛情送爸,而是一種模式。
有些人暖释,有寫事袭厂,有些話是千萬不可以說出來寫出來的。一旦讓內(nèi)心深處認為重要的東西走出來球匕,那個東西就死亡了纹磺。心若空了,就仿若失去花蕊的花朵亮曹,即刻枯萎橄杨。
對大多數(shù)人來說,絕對的自由等于絕對的痛苦照卦。什么事情都得由你決定式矫,真累。不如把決定權(quán)交給別的什么更加值得信賴的力量窄瘟。最凄慘的時候也好有個支撐衷佃。
我無法信仰上帝,因為我是個堅定的馬克思主義者蹄葱。在解除了關(guān)于馬克思的教條化的錯誤印象后氏义,我發(fā)現(xiàn)馬克思是個充滿力量感的人。我深信唯物主義是一種良知图云。
但我有支撐惯悠。鄭鈞的音樂即是我的救贖。鄭鈞也是虔誠的基督徒竣况,他在第四張專集的文案上引用了<圣經(jīng)詩篇>里的句子:我在困苦中你曾給我寬廣克婶。
最后是“上帝”買的單。呵丹泉,吃了頓圣餐情萤。
QQ上頭像閃爍不停。教我想起元曲里形容雜沓世事的三個形容詞:密匝匝摹恨,亂紛紛筋岛,營攘攘。
或者晒哄,所謂生命的悅樂與糾紛睁宰,也正在于此吧肪获。
萬籟俱靜。整個都城市睡著了柒傻,我卻睡意全無孝赫。進入廣州我莫名其妙地丟失了睡眠。有意思的是红符,一回家失眠就好青柄。我想我還沒能習(xí)慣背井離鄉(xiāng)。前幾年我的國考违孝,也只是為了獲得一個機會回到我的家鄉(xiāng)去繼續(xù)工作刹前。人是矛盾的,奮不顧身地出走雌桑,迫不及待地回歸喇喉。應(yīng)了艾略特在上個世紀(jì)寫下的:在我的結(jié)束是我的開始。
與其臥床任憑秒針鐘的走動聲敲擊耳膜與心臟校坑,不如進入電影的音畫世界想象另外的一種生活拣技。
電影《時時刻刻》里雖然最佳女主角的獎給了妮可·基德曼,可我仍舊覺得朱利安·摩爾和梅麗爾·斯特里普的表演似乎更勝一籌耍目。至少膏斤,她的哭泣更能打動我。翻譯比較粗糙邪驮,也好莫辨,順便練習(xí)已經(jīng)生疏的英語聽力。有些對白聽不太懂毅访。沒關(guān)系沮榜。真正的生活中,我們也只能遠遠觀覽別人的生活喻粹◇∪冢看她微笑看她落淚卻不知緣何。
在看之前就聽人說片子很悶守呜。關(guān)于時間的電影型酥,當(dāng)然會有些沉悶。誰曾試過仔細聆聽鐘擺聲查乒?一寸一寸的光陰被一格一格地精確度量——滴答弥喉,滴答,滴答……
時間實在是令人惱恨無奈的東西玛迄。盼望到來的總是不來档桃,噬咬著你的靈魂;害怕到來的憔晒,時間又總會刻不容緩地把你送到那一格去藻肄。面對時間,人總是無能為力拒担。機器貓的時光器和紫霞仙子的月光寶盒只是不合實際的幻想嘹屯。哲學(xué)家伯格森寫的《時間與自由意志》一書中,提出用自由意志來對抗時間从撼。著者所使用的哲語很優(yōu)美州弟,卻只是理論,難于企及低零。與時間對抗婆翔,真是愚頑不靈之舉。
忽然想起掏婶,有那么一回啃奴。我和一個我很喜歡的人在一起。記得那是個十月的下午雄妥,天空看著很溫柔的雨最蕾。分手的時候,我有點依依不舍老厌。這一別再相見又不知是何時瘟则。我實在是一點把握都沒有≈Τ樱可時間在催促我們道別醋拧,我和她都還有別的事情要做。我一邊努力笑給她看淀弹,一邊暗自著急丹壕,希望時間可以停止。
我可真是愚頑不靈垦页!
最后雀费,我讓我的手表停了下來。就停在她對我微笑著說再見的那個時刻里痊焊。我要求我的手表永遠記住那個時刻盏袄。
此時此刻,在這樣的一個夜里薄啥,停止的手表正安靜地躺在我的抽屜里辕羽。我不知道,什么時候我會再想起這樣的夜晚垄惧,想起那塊停止走動的手表刁愿,以及想起這樣的一個夜里我曾這樣地想起那塊表。我也不知道到逊,什么我會將這一切徹底地遺忘铣口。
那樣的一個個記起和忘懷的時刻滤钱,終會自行到來。