文城并不存在,它是阿強編造的名字俱萍,就像他花光了從家里偷來的錢端壳,就想從林祥福那里騙錢一樣。
文城真的存在枪蘑,林祥福找到了文城损谦,雖然在現(xiàn)實世界中它的名字是溪鎮(zhèn),但那又有什么關系岳颇,因為小美就生活在那兒照捡。
看過一些小說之后,不禁會生出疑問话侧。同樣由方塊字組成的一段話栗精,有些一讀就能感覺出漢堡薯條的味道,有些就算標記是牛排還是能感到其中殘留的壽司痕跡......可一說起中餐瞻鹏,卻似乎永遠講不清什么樣算是地道的悲立。
中國自己的小說什么樣?是大俠的義薄云天新博,還是宮斗戲里的機關算盡薪夕?是不守規(guī)矩的機靈,還是愚昧無知的執(zhí)拗叭披?
覺得這些或許是種區(qū)別寥殖,都不足以概括中國小說玩讳,至少我不希望用這些來概括中國小說涩蜘。
而在這座并不存在的“文城”中嚼贡,我似乎找到了中國小說,找到了這個在現(xiàn)實中并不存在同诫,但一旦讀過了就知道它在那里的粤策,就百分百確認它就是中國的,小說误窖。
當然叮盘,這樣的小說以前也讀到過,但無法接受霹俺。有些是因為不喜歡柔吼,比如精神勝利法的阿Q。有些是不相信丙唧,比如永遠英明的皇帝愈魏,算無遺策的軍師......他們不像英國的管家,海盜船上的水手想际,馬背上的牛仔培漏,貪婪的尋寶者和魔法師那樣可信。不是不能接受其虛構的故事胡本,而是不能接受其遠離了生長的土壤牌柄。
中國小說給我的感覺不是掛在虛空之中,就是埋在不堪直視的地底侧甫。直到讀過《文城》珊佣。
《文城》里有農(nóng)民,有士紳披粟,有虎媽彩扔,有逆子,有墮落的闊少僻爽,有懂事的女兒虫碉,有入贅的女婿,也有童養(yǎng)媳......當然還有匪胸梆,和俠敦捧。
而他們其實本是一體,后來成了兩面碰镜。
剛開始讀的時候兢卵,很擔心小說中有太多“傳統(tǒng)”的味道,太多的農(nóng)民的淳樸善良绪颖,以及愚昧秽荤。因為以往把“傳統(tǒng)”約等于“愚昧”,并推導出了后來的“落后”,結果就是“挨打”窃款,“受辱”课兄。
可如今為了區(qū)分,為了找回自我晨继,有不得不面對“傳統(tǒng)”烟阐,又發(fā)現(xiàn)它并沒那么可怕,那么不堪紊扬。
愚昧的形象還在蜒茄。兩個扛槍的土匪可以到有上萬人的鎮(zhèn)子上抓肉票,被抓的人家對他們還恭恭敬敬餐屎。居民們除了擔驚受怕檀葛,竟然還競相模仿土匪所施用的酷刑,來了場全鎮(zhèn)的比賽腹缩。但一旦喊出“報仇”的口號屿聋,三十個人可以死戰(zhàn)幾百土匪,一村百姓剿滅禍患的匪幫庆聘。
這故事里有“烏合之眾”胜臊,但也有俠。
故事的主人公林祥福很執(zhí)拗伙判,因為執(zhí)拗他才能在父母死后扛起那個家象对,才能成為手藝精湛的木匠。但他也能變通宴抚,他接受了小美勒魔,哪怕他知道她來歷不明,哪怕小美騙走了他一半家產(chǎn)菇曲。他把女兒送去西式學堂冠绢,自己卻為了信義去土匪窩贖人......
這樣相互矛盾的事在故事里有很多。本來要搶劫鎮(zhèn)子的潰軍竟然殺了連長以正軍紀常潮,甚至在后來提親被拒之后只是禮貌的離開弟胀;唯唯諾諾的兒子偷偷接回被母親趕走的媳婦,但后來又把媳婦送上別人的床;原來的土匪和復仇的村民歃血為盟結為兄弟,不惜為兄弟死在戰(zhàn)場......這些矛盾的事發(fā)生的很自然犹褒,很真實环葵。這些人物不像英明的皇帝懂鸵,睿智的軍師,但像真正的人,中國人。
雖然我們現(xiàn)在已經(jīng)大不一樣了竖配,我們拿著Iphone何址,開著特斯拉,連鄰居大媽都坐著游輪看過世界了进胯。但林祥福用爪,小美,阿強龄减,還有阿強的爸媽项钮,土匪張一斧與“和尚”班眯,士紳顧益民都還在希停。他們只是換了身衣裳。那種生前無緣相守署隘,死后終能相見的宿命觀還在宠能。
就像今天的溪鎮(zhèn)和原來定然大不一樣了,可它承載著文城----那座因其不存在而永遠存在的城磁餐。
終于违崇,在《文城》里我讀到了中國。