人類的文明，無可否認(rèn)地是伴隨著自殺和殺人的歷史成長起來的她倘。歷史理性主義以歷史發(fā)展不可避免血和火為理由（這種理由當(dāng)然值得審查），把“從里到外浸透著整個地球的人間血淚”（陀思妥耶夫斯基語）輕而易舉地就一筆勾銷了手报。好像人類的進(jìn)步完全有理由以二律背反為代價彤侍。科學(xué)理性和技術(shù)文明的進(jìn)步也并沒有消除甚至減少這一現(xiàn)象随常。相反潜沦，文明越發(fā)展萄涯，自殺的槍聲越頻繁，殺人的技巧越精明唆鸡。? ? ? ? ——《拯救與逍遙》①
“天下大勢涝影，分久必合，合久必分争占∪悸撸”每一次分合都必然是一場白骨遍野、血流漂杵的人間慘劇臂痕。歷史的冰冷殘酷幾乎摒棄了一切浪漫的可能伯襟，戰(zhàn)爭如同巫人的詛咒，自人類誕生之日起便緊緊扼著文明的咽喉握童。所有發(fā)展向前的努力都致力于消除這血與火的烙痕姆怪，可是殺伐之聲卻從未銷聲匿跡。它就像附骨之蛆舆瘪，同人性一道輪回了數(shù)千年片效。盡管如此，但依然會有一些人以悲天憫人的心懷祈望一個和諧安詳?shù)耐昝朗澜缬⒐牛F(xiàn)實的無情驅(qū)使著他們憑著筆和滿心熱忱在“從里到外浸透著整個地球的人間血淚”中尋找救贖淀衣。而“武”和“俠”的結(jié)合無疑給了中國的一批作家以微弱卻迷人的希望。
華夏文化歷來講究“和”召调。高居廟堂的孔子曾說：“禮之用膨桥，和為貴。先王之道唠叛，斯為美只嚣。”江湖百姓人家亦常有“家和萬事興”的愿景艺沼；即便是沙場點兵的孫武子册舞，也認(rèn)為“不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也障般〉骶ǎ”所以在中華文化的語境中，“武”并非是戰(zhàn)爭殺戮挽荡，而是“止戈為武”（《左傳·宣公十二年》）藐石。何以止戈？曰：俠定拟！什么是“俠”于微？司馬遷對“俠”有著細(xì)致的評述：“然其行必信，其行必果，已諾必誠 赴士之厄困株依，既已存亡死生矣驱证，而不矜其能，羞伐其德勺三，蓋亦有足多者焉雷滚⌒柙”（《史記·游俠列傳》）實際上這成為后來新派武俠小說中屢見不鮮的人物形象吗坚。《神雕俠侶》中金庸借郭靖之口對“俠者”的一番論說便是對上述文本涵義的更深層次解讀呆万。
我輩練功學(xué)武商源，所為何事？行俠仗義谋减、濟(jì)人困厄固然乃是本份牡彻，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲‘郭大俠’出爹，實因敬我為國為民庄吼、奮不顧身的助守襄陽。然我才力有限严就，不能為民解困总寻，實在愧當(dāng)大俠兩字。你聰明智慧過我十倍梢为，將來成就定然遠(yuǎn)勝于我渐行，這是不消說的。只盼你心頭牢牢記著‘為國為民铸董，俠之大者’這八個字祟印，日后名揚天下，成為受萬民敬仰的真正大俠粟害。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《神雕俠侶》
在當(dāng)時的文體實驗中蕴忆，新派武俠小說對于“武”和“俠”的對接堪稱完美。江湖人刀光劍影悲幅、快意恩仇的瀟灑放任給予了普通讀者以刺激和安慰套鹅，而對“兼相愛”的完美世界的追求則一舉奠定了武俠小說的哲學(xué)高度，使得往日為正統(tǒng)文人所詬病的武俠小說第一次能以嚴(yán)肅文學(xué)的身份與主流文學(xué)分庭抗禮夺艰。盡管時至今日芋哭，許多武俠迷們在哀嘆新派武俠日暮途窮的同時，將責(zé)任歸咎于梁羽生“寧可無武郁副，不可無俠”理論的提出减牺。但不可否認(rèn)，六十年前，當(dāng)武俠的星辰在文學(xué)的天空中冉冉升起之時拔疚，正是“以俠勝武”的理念給了它無可匹敵的輝煌肥隆。
文無第一，武無第二稚失。關(guān)于新派武俠小說家們的成敗優(yōu)劣向來眾說紛紜栋艳、莫衷一是，但梁羽生一直都是武壇至高的存在之一句各。作為新派武俠奠基人的他吸占，一直在謀求一種以“俠”止殺的和睦狀態(tài)，為此凿宾，他付出了小說趣味性的代價矾屯。顯而易見，在金庸的大氣磅礴和古龍的云譎波詭面前初厚，梁羽生作品的人物件蚕、情節(jié)設(shè)定簡單直接甚至有些單純幼稚，無論是正派還是反派产禾，都呈現(xiàn)出純粹的正義或邪惡排作，而結(jié)局往往是“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏亚情。邪不壓正妄痪，天道永存”（古龍《陸小鳳傳奇》)。所以势似，梁羽生的作品是唯一能夠稱之為“成人的童話”的武俠小說拌夏。一方面，復(fù)雜人性的簡單化履因、正邪的絕對對立障簿、雅致溫潤的遣詞造句、貫徹全篇的儒墨精神共同構(gòu)織出和諧溫暖的武俠世界栅迄，武俠小說特有的滿紙殺伐之氣在梁羽生的努力下消釋殆盡站故。而另一方面，童話卻只能存在于理想國中毅舆。正邪的絕對對立顯然不符合人性的基本事實西篓，這決定了梁羽生苦心建構(gòu)的這一“烏托邦”將無比脆弱”锘睿《白發(fā)魔女傳》中卓一航與練霓裳的愛情悲劇就是梁羽生追求完美世界的犧牲品岂津。在正邪不兩立的設(shè)定之下，被打上邪派標(biāo)簽的練霓裳注定要與卓一航天各一方悦即，一旦作者強行改變這一結(jié)局吮成，他所建構(gòu)的武俠世界就會面臨崩塌的危險橱乱。
要知玉羅剎生就絕世容顏，對自己的美貌最為愛惜粱甫，哪知一夜之間泳叠，竟從少女變成了白發(fā)盈頭，形容枯搞的老婦茶宵。這份難受危纫，簡直無可形容。玉羅剎頹然倒在地上乌庶，腦子空空洞洞的什么也不敢想种蝶。但見片片浮云飄過頭頂，曉日透過云海安拟，照射下來蛤吓，麗采霞輝宵喂，耀眼生擷糠赦。野花送香，林鳥爭鳴锅棕，松風(fēng)生嘯拙泽，滿山都是生機蓬勃，獨玉羅剎的這顆心已僵硬了裸燎。浮云幻成各種形象顾瞻，玉羅剎又恍惚似見卓一航在云端里含笑向她凝視。耳邊響起了這樣的聲音：“練姐姐德绿，你的容顏應(yīng)該像開不敗的花朵荷荤。”“癡人說夢移稳，普天之下蕴纳，哪有青春長駐之人？下次你見到我時个粱，只恐怕我己是白發(fā)滿頭的老婆婆了古毛！”“到你生出白發(fā)，我就去求靈丹妙藥都许，讓你恢復(fù)青春稻薇！”? ?
? ? ? ? ? ——《白發(fā)魔女傳·二十六回·劍闖名山 紅顏覓知己 峽谷幽輝 白發(fā)換青絲》
從本質(zhì)上來說，金庸和梁羽生的作品異曲同工胶征，都植根于中華傳統(tǒng)文化的深厚土壤塞椎，但金庸要比梁羽生走得更遠(yuǎn)。他在寫完十四部作品之后睛低，清醒地意識到“俠”最終成了一個欺世盜名的謊言案狠。這一思想的飛躍集中呈現(xiàn)在他的最后一部作品——《鹿鼎記》中蹬敲，在那里，江湖已經(jīng)遠(yuǎn)離了熱血兒女們的俠肝義膽莺戒，而淪落為“流氓的世界”②伴嗡。韋小寶的人物形象一反常態(tài)，單單他的出生之處就具有強烈的世俗色彩——揚州的一家妓院从铲，這無疑是對俠者清高孤傲的形象的極大戲謔瘪校。在“俠”金光閃閃的外衣之下，金庸賦予了韋小寶流氓的氣質(zhì)名段，將他打造成一架流氓中的戰(zhàn)斗機阱扬。這架“戰(zhàn)斗機”一路上逢山開路、遇水搭橋伸辟，如同現(xiàn)在的“種馬”小說描寫的那樣麻惶，愛情事業(yè)雙豐收，成為人生的最大贏家信夫。但這并非是金庸的玩笑之作窃蹋，其背后是作者深沉的無奈。和梁羽生一樣静稻，金庸力圖構(gòu)建一個和諧警没、正義的江湖。在以往的十四部小說中振湾，可以看到作者致力于此杀迹，通過種種手段消解殺伐，或者運用更為普遍的方式：賦予殺伐合理性押搪∈骼遥《飛狐外傳》作為金庸的早期著作，采用的仍然是簡單的善惡二元對立模式大州。其中胡斐與鳳天南之間的恩怨就是賦予殺伐合理性的結(jié)果续语，鳳天南的惡貫滿盈注定要受到俠義化身的胡斐的懲罰，以此來彰顯江湖正義摧茴。而到了創(chuàng)作的后期绵载，人物性格愈發(fā)復(fù)雜，情節(jié)構(gòu)造愈發(fā)曲折多變苛白，這在極大增強小說趣味性的同時娃豹，殺伐與“俠”的沖突也愈益劇烈。郭靖戎馬半生购裙，鎮(zhèn)守襄陽懂版，使無數(shù)百姓免遭戰(zhàn)亂之苦；光明頂一役躏率，張無忌獨戰(zhàn)六大派躯畴，“雖千萬人吾往矣”民鼓，孤身化解了一場武林浩劫；《天龍八部》中喬峰攜十八飛騎蓬抄，挫游坦之于少室山下丰嘉，“浮云生死，此身何懼”嚷缭。這些膾炙人口的故事都是以暴制暴饮亏、以俠止殺的經(jīng)典案例，但令人沮喪的是阅爽，“俠”并不能完全消除人世間的殺伐路幸。盡管有許多俠士為之拋頭顱、灑熱血付翁，喬峰的自殺简肴、郭靖的戰(zhàn)死、楊過的避世高蹈百侧、張無忌的心灰意冷卻都預(yù)示著一個冷冰冰的事實：“俠”并不能拯救人類于戰(zhàn)爭的苦海砰识。佛法或許是個例外，《天龍》中蕭遠(yuǎn)山與慕容博數(shù)十年的血海深仇在經(jīng)過無名老僧的點化之后盡歸塵土移层。但敬文東教授在《流氓世界的誕生》中分析得極為恰當(dāng)：在“儒道互補”仍翰、“楊墨互補”的努力宣告失敗之后，金庸搬出了佛法中的“四大皆空”和“慈航普度”观话，可是并非所有人都能受佛法的點化，佛終究只是得有緣人度之越平，它并不能消除全天下的戰(zhàn)伐频蛔。②而當(dāng)金庸探索至此，他也終于明白秦叛，在中華傳統(tǒng)文化的土壤之上晦溪，“俠”的完美世界不過是一場幻夢，只有披著俠的外衣的流氓才能平步青云挣跋、左右逢源三圆。由此，他轉(zhuǎn)向了《鹿鼎記》的創(chuàng)作避咆≈廴猓可以說，金庸創(chuàng)作的這一轉(zhuǎn)變與魯迅先生的《流氓的變遷》遙相呼應(yīng)查库，并最終成就了他武壇第一人的地位路媚。
然而為盜要被官兵所打，捕盜也要被強盜所打樊销，要十分安全的俠客整慎，是覺得都不妥當(dāng)?shù)脑嗫睿谑怯辛髅ァ：蜕泻染扑麃泶蚩阍埃信樗麃碜匠肥Γ芥剿截溗麃砹枞瑁瑸榈氖蔷S持風(fēng)化拧揽；鄉(xiāng)下人不懂租界章程他來欺侮丈氓，為的是看不起無知；剪發(fā)女人他來嘲罵强法，社會改革者他來憎惡万俗，為的是寶愛秩序。但后面是傳統(tǒng)的靠山饮怯，對手又都非浩蕩的強敵闰歪，他就在其間橫行過去。現(xiàn)在的小說蓖墅，還沒有寫出這一種典型的書库倘，惟《九尾龜》中的章秋谷，以為他給妓女吃苦论矾，是因為她要敲人們竹杠教翩，所以給以懲罰之類的敘述，約略近之贪壳。
——《流氓的變遷》節(jié)選
金庸之后饱亿，傳統(tǒng)意義上的俠客精神探索實際上已經(jīng)到了盡頭。諸葛青云闰靴、臥龍生彪笼、蕭逸等人的作品無論當(dāng)時有多么大的市場，在俠客精神的探索上已經(jīng)不可能與金庸并駕齊驅(qū)蚂且。古龍配猫，就是在這時，以一個江湖人的姿態(tài)一躍成為這偌大武俠帝國的執(zhí)牛耳者杏死。這個極具反叛和創(chuàng)新精神的作家泵肄，使富有現(xiàn)代性的武俠小說在他筆下生根發(fā)芽、抽枝開花淑翼。他用簡單明快的現(xiàn)代語言刻畫自由獨立的現(xiàn)代人格腐巢，漂泊半生的孤苦經(jīng)歷又讓他執(zhí)著于述說孤獨的個體在江湖風(fēng)波中的悲歡離合，從而拋棄了“俠之大者”窒舟、家國天下系忙，拋棄了波瀾壯闊的歷史紛爭。江湖成了一個與廟堂朝廷無關(guān)的獨立世界惠豺。
我們必須明確银还，“江和湖”是缺乏海洋文明的中國文化中和堅實的陸地以及“故土”相對立的概念风宁，他們構(gòu)成中國的內(nèi)河航運體系以及廣義的交通運輸體系。像魚一樣在江湖中生存者蛹疯，必然首先是擺脫了對土地依附關(guān)系的自由人戒财。? ? ? ——《劍橋倚天屠龍史》③
與金、梁的武俠世界不同捺弦，古龍小說中的主角往往是“像魚一樣在江湖中”生存的“自由人”饮寞。他們脫離了對土地的依附，浪跡天涯列吼、四海為家幽崩，世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)很難對他們有所拘束。所以他們游離于社會秩序的邊緣寞钥，忍受著不為人所理解的孤獨寂寞慌申。但他們的孤獨是一種驕傲的孤獨，超于常人的能力理郑、堅韌不撥的毅力蹄溉、豁達(dá)樂觀的胸襟使他們的形象散發(fā)著卓犖不群的超然況味。這就是古龍最為經(jīng)典的“浪子”形象您炉，它的誕生意味著：“俠”不再是外向的“為國為民柒爵，俠之大者”，而是轉(zhuǎn)向了個人的意志赚爵，轉(zhuǎn)向了尼采的“超人精神”棉胀。如果要從古龍的作品中尋找一位“超人精神”的代表，蕭十一郎無疑是一個典型囱晴。
蕭十一郎道：“但一個人若要活下去膏蚓，就得忍耐……忍受孤獨，忍受寂寞畸写，忍受輕視，忍受痛苦氓扛，只有從忍耐中去尋得快樂枯芬。”
沈璧君沉默了很久采郎，柔聲道：‘你好像從狼那里學(xué)會了很多事千所。”
蕭十一郎道：“不錯蒜埋，所以我有時非但覺得狼比人懂得多淫痰，也比人更值得尊敬≌荩”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? …………
“暮春三月待错，羊歡草長籽孙，天寒地凍，問誰飼狼火俄？
人心憐羊犯建，狼心獨愴，天心難測瓜客，世情如霜适瓦。”? ? ——《蕭十一郎》
蕭十一郎的那番話是對“超人精神”很好的解釋：深入骨髓的孤獨和一往無前的勇氣谱仪。但更深邃的思想?yún)s蘊含在他所唱的歌里玻熙。尼采是一個極具顛覆意味的哲學(xué)家，他并不像世俗那樣將動物和人截然分開疯攒。他認(rèn)為無論是動物還是人嗦随，都只能分為兩種，一種是為“生存本能”所支配的弱者卸例，一種則是具有“權(quán)力意志”的強者称杨。④“人心憐羊，狼心獨愴”筷转，歌中所說的狼和羊的關(guān)系不正好體現(xiàn)了尼采那種顛覆式的劃分方式嗎姑原？當(dāng)世人都喜羊而惡狼的時候，蕭十一郎卻說“天寒地凍呜舒，問誰飼狼”锭汛，這種反常的言論本質(zhì)上正是對世俗道德和秩序的反叛。但反叛的同時袭蝗，他又有自身堅定的原則唤殴。在與沈璧君的朝夕相處中，他待之以君子之禮到腥，相比于江湖上的欺世盜名之輩朵逝，蕭十一郎擁有著真正意義上的“俠”氣。我們會看到乡范，在他的身上配名，“超人精神”與中華傳統(tǒng)文明結(jié)合誕生出了新的武俠精神，而浪子的形象就是這種新武俠精神的載體晋辆。在古龍后期的創(chuàng)作中渠脉，這種浪子的形象越來越臻于成熟，李尋歡瓶佳、陸小鳳芋膘、西門吹雪等成為武壇甚至文壇永恒的身影。
等到古龍去世，大樹飄零为朋，新派武俠小說終于走向了無可挽回的衰落臂拓。90年代，信息媒體攜著消費社會的狂潮橫掃港臺潜腻，商業(yè)化埃儿、快節(jié)奏的社會需求對本就貧瘠的武俠文壇造成了絕大的沖擊。山雨欲來融涣，不變則廢童番！正是在這樣一片風(fēng)雨飄搖之下，溫瑞安與黃易應(yīng)運而生威鹿。前者暢快淋漓的暴力美學(xué)和后者縱橫寰宇的豐富想象在商業(yè)化的大潮中乘風(fēng)破浪剃斧，顯赫一時。但是在這盛世繁華的背后忽你，新派武俠的發(fā)展早已身不由己幼东。
歌舞升平的時代，人們在庸常的生活中醉生夢死科雳，生命的平淡趨使著人們在文學(xué)中尋找刺激根蟹。可是三十年的輝煌已經(jīng)耗盡了新派武俠的新意糟秘，單純的刀光劍影再也吸引不了讀者的眼球简逮，他們需要更刺激、更過癮的文學(xué)來安慰陷入庸碌的心靈尿赚。所以溫瑞安和黃易的變革能夠一矢中的散庶，為大眾所喜愛。但金庸和古龍卻幾乎將“俠”的探索做到了極致凌净，以至于溫悲龟、黃二人只能在武功、招式冰寻、情節(jié)须教、背景上做出改變，而無法觸動俠義的內(nèi)核斩芭。他們的俠義精神要么在儒没卸、墨、道秒旋、佛中徘徊，要么呼喚著獨立自由的意志诀拭。溫瑞安的《四大名捕》形式上與《七俠五義》并無多大不同迁筛，而在描寫四位主角時，又給他們賦予了“超人精神”；黃易《大唐雙龍傳》的兩位主角身上則流露著夸張的“超人”氣質(zhì)细卧；而在《尋秦記》中尉桩，作者甚至拋棄了懲強扶弱的俠義精神，所體現(xiàn)的更多是弱肉強食的叢林法則贪庙。
當(dāng)在“俠”的層面再也擺脫不了金庸蜘犁、古龍的統(tǒng)治的時候，溫瑞安和黃易只能順應(yīng)著時代的腳步止邮，在“武”的層面不斷拓展这橙，創(chuàng)造出更多奇特的武功、浩渺的空間导披、激烈暴力的打斗場面屈扎、英雄美人的誘人愛情。他們的變革固然中興了正在衰頹的武俠撩匕，但在刺激絕倫的情節(jié)背后鹰晨，“俠”其實已經(jīng)悄然隱退谚攒，那些前輩們曾努力消除的滿紙殺伐之氣又重新鼓蕩在字里行間标捺。對于港臺的新派武俠小說，這是它最后的輝煌佑菩。
注:
①: 劉小楓? 《拯救與逍遙》
②: 敬文東 《流氓世界的誕生》
③: 新垣平 《劍橋倚天屠龍史》
④: 汪民安? 《尼采與哲學(xué)》
