最近看的柴可夫斯基與梅克夫人的通信集《我的音樂生活》,深受震動。這種震動既來自于柴可夫斯基重重磨難的人生灸异、其真誠而孤僻性格與世俗生活的矛盾猜拾、沖突即舌,也來自于其為創(chuàng)作音樂而嘔心瀝血的赤誠。
1866年起挎袜,柴可夫斯基任教于莫斯科音樂學(xué)院顽聂,但校方竟然要求他每周上課時間竟然長達26個小時。這無疑使柴可夫斯基的音樂靈感缺乏充足的時間土壤盯仪,致使其內(nèi)心因受到壓抑而引發(fā)了神經(jīng)病紊搪。1877年,柴可夫斯基37歲時全景,一個女學(xué)生瘋狂地愛上了他耀石,并且威脅他說,如果他不肯娶她爸黄,她就自殺滞伟。善良的柴可夫斯基竟然屈服于這種虛假的威脅,娶了一個他完全不愛的女人.這個他不愛的女人天天糾纏著他炕贵,終于使他內(nèi)心崩潰梆奈。試圖自殺而沒成功后,為了逃避其妻子称开,不得不遠走他鄉(xiāng)鉴裹,開始了顛沛流離的生活。
柴可夫斯基生性孤僻钥弯,一生保持著真誠而單純的性格品質(zhì)径荔。他討厭社交,因為人們?yōu)榱司S持好互相的關(guān)系脆霎,總免不了虛偽总处、造作、圓滑睛蛛,即使是善意的交往也往往如此鹦马。更何況他生活于其中的藝術(shù)家階層里面胧谈,總有些人虛榮而專制、無休止地需要他的奉承與贊美荸频。真誠單純的柴可夫斯基自然無法容忍菱肖。在他的靈魂世界里,哪怕是一絲的虛偽與造作旭从,也會像鞋子里面進了沙子那樣使他難受稳强、厭煩。這種精神的潔癖無疑使他與同事及他人關(guān)系緊張和悦,所以他常常深感壓抑退疫,需要到大自然中去散步以放松身心。他寧愿獨自一人鸽素,可以讓身心自由舒展褒繁,盡情地釋放喜與悲、愛與恨而無需為了迎合他人而扭曲馍忽、涂抹棒坏、變形自己的真實感受與想法。
這讓我想起了凡高遭笋。他同樣是赤誠性格的藝術(shù)家俊抵,同樣不為世人所理解,甚至在他根本沒有瘋癲時都被人們押往了精神病院坐梯。他們都像清澈的水一樣映照出其內(nèi)心世界的水與火的交織碰撞徽诲、映照出他們所理解的生活及所追求的理想。但可惜的是吵血,生活是混濁的谎替,大多數(shù)人是混濁的。人類具有的強烈的嫉妒蹋辅,打擊異端钱贯、推行個人意志的靈魂毒素都試圖削平、摧殘個性突出侦另、靈魂赤誠純潔的藝術(shù)家秩命。人類,其實很難真正做到在不理解他人的情況下褒傅,尊重他人的追求與靈魂世界弃锐。許多藝術(shù)家的人生悲劇,由此而起殿托。在我們這些俗人看來霹菊,總覺藝術(shù)家的性格、行為支竹、追求很怪異旋廷,總覺得他們應(yīng)該有所改變以適應(yīng)生活鸠按、融入生活。其實我們這是以平庸打擊天才饶碘、混濁打擊清澈目尖。
當(dāng)然,并不是所有藝術(shù)家的性格都像柴可夫斯基和凡高那樣扎运。有很多藝術(shù)家也能處理好藝術(shù)與生活的關(guān)系而與世人友好地相處并得到人們的理解與愛戴瑟曲。我只是覺得,如果出現(xiàn)了具有像柴可夫斯基與凡高的性格氣質(zhì)與理想追求的藝術(shù)家绪囱,我們得尊重他們测蹲,而非嘲笑莹捡、打出鬼吵、排擠甚至迫害他們。
柴可夫斯基赤誠的性格篮赢,不單表現(xiàn)在生活中齿椅,也表現(xiàn)在其對待藝術(shù)的態(tài)度中。他十分客觀地評判自己的音樂作品启泣,贊美欣賞好的作品涣脚,對質(zhì)量不高的作品則嚴(yán)厲的批評,甚至為自己曾創(chuàng)作出那樣拙劣的作品而感到羞恥寥茫、討厭遣蚀。他的藝術(shù)資助人梅克夫人有一兩次為了顧及他的自尊心,而稍為圓滑地評價他的作品纱耻,他立即回信強調(diào)他討厭虛偽芭梯,認為梅克夫人既然作為他最好的朋友就應(yīng)該同樣真誠地表達對作品的看法,而無須給自己的真實感受與想法涂油弄喘。
柴可夫斯基在創(chuàng)作音樂作品時十分嚴(yán)肅玖喘、刻苦。對他而言蘑志,創(chuàng)作如同吃飯睡覺一樣累奈,是必不可少的生活事務(wù)。他是一個音樂天才急但,用音符與旋律的容器接收著從天上傾盆降下的音樂靈感澎媒,為此疲于奔命。俄羅斯這塊廣闊但卻千里冰封萬里雪飄的土地及挾帶著寒風(fēng)的文化傳統(tǒng)似乎溶于了他的靈魂當(dāng)中波桩,并生發(fā)成如冬日夜晚敲窗冷雨般的哀傷旱幼、如孤雁獨自穿越重重灰霾天氣時的悲愴。在沒有音樂靈感時突委,他也沒有讓自己休息過多柏卤,而是嚴(yán)格要求自己冬三,以極大的耐性及極強的自控力推動自己去修改作品、創(chuàng)造小歌曲缘缚、改編作品勾笆、抄寫樂譜。
在給梅克夫人的信中桥滨,他批評了那些只是等待靈感來臨時才創(chuàng)作窝爪,而平時則懶惰的音樂家,認為這些音樂家因為懶惰而浪費了上帝給予他們的音樂才華齐媒。靈感的多少與勤奮地學(xué)習(xí)與工作之間的關(guān)系蒲每,是個永恒的問題。勤奮地學(xué)習(xí)與工作真的會因為將思想感受喻括、表現(xiàn)技藝推到臨界點而觸發(fā)靈魂邀杏,就像河水積得足夠多時而決堤奔流?還是說唬血,勤奮地學(xué)習(xí)與工作反而因為侵占了靈魂望蜡、糾纏著靈魂,而使靈魂喪失了讓靈感萌芽的陽光與土壤拷恨?
柴可夫斯基的一生脖律,雖然很不幸。但不幸中的萬幸是他有梅克夫人這個朋友與藝術(shù)資助人腕侄。他和她的靈魂幾乎可以說是以同一頻率在振動小泉,涌動著同樣浩瀚不安、同樣色澤的情緒之潮冕杠。這也許是因為他們兩人靈魂的構(gòu)成非常相似微姊,性格氣質(zhì)非常相似。從通信集中可以看出拌汇,梅克夫人也是那種喜歡自由獨處柒桑,感情深沉熱烈而又具有極強的控制力的人。此外噪舀,梅克夫人的藝術(shù)修養(yǎng)也非同一般魁淳,可以與柴可夫斯基這樣的音樂天才對話。他們的友誼持續(xù)了14個年頭与倡,但在這14年里界逛,他們只是在坐在馬車?yán)锵鄬Χ^時見過兩次面。
可以說纺座,他們的友誼是在書信里生長發(fā)展息拜,每一個文字都攜帶著一定的思想感情分量,最終匯成他們的浩瀚友誼海洋。他們之間的友誼僅僅是友誼嗎少欺,還是攜帶著愛情的成分喳瓣?如果我沒有看過一些猜測柴可夫斯基是同性戀的資料,我絕對認為他們之間的感情是愛情赞别∥飞拢可惜我看了。雖然沒有實際證據(jù)證明柴可夫斯基是同性戀仿滔,但可能性畢竟有惠毁。很有可能,這僅僅是人們因一種厘清迷團崎页、破解歷史混沌鞠绰、為事件尋因找由的沖動而強硬地、專制地套在柴可夫斯基身上的冤枉飒焦、罪名蜈膨。
或許,柴可夫斯基與梅克夫人之間的感情不是愛情荒给。(雖然他們在書信中表現(xiàn)出來的熱切的對彼此的愛與關(guān)心讓我相信他們之間的感情是愛情)但他們之間的靈魂的相印無比丈挟、共同起伏這一事實刁卜,讓我明白到只有兩人靈魂的構(gòu)成非常相似志电,性格氣質(zhì)非常相似,智商情商相差不遠蛔趴,興趣相近挑辆,友誼或愛情才會真正地純粹而熱烈,誠摯而深厚孝情。