我不能說出你的名字：

覺得叫你的名字不太好炒瘸，所以連姓一起寫下去了。

當我鼓起勇氣要寫這封信的時候耀鸦，卻忘記昨晚所想的言語柬批，只好重新構(gòu)思。

也許依你的性格袖订，信并不會看下去氮帐，聽聞你就是這樣冷漠的。但也許你是這樣一個人：對熟悉的人會很溫柔著角，對陌生人才有冷漠一說揪漩。

只可惜我是陌生的。

一

早就想好吏口，若將來有一天寫下這封信奄容，一定要匿名完成。如今雖然還很清醒产徊，卻時時有說出自己是誰的沖動昂勒，哪怕僅僅是假裝無意地留給你一些可尋覓的信息，就算自己是無名小卒舟铜。隱藏身份和表露身份戈盈，這真是一種矛盾的情緒。盡管突然莫名其妙地擔心起來：倘若自己的信促成了你與他人的緣分谆刨，倘若自己被當成另外一個人塘娶，多少會失落的。

但什么都不透露痊夭，仿佛才是最好的選擇刁岸。

二

我并不是你身邊的人。

所以了解你她我，只能通過空間虹曙、他人的印象和描述這些瑣碎的方式，能夠得到的信息微乎其微番舆，且支離破碎酝碳。

小時候到你空間去過一趟，背景是黑色的恨狈，頓時有種莫名失落的感覺疏哗。覺得你好像在某個時間，某個空間拴事，為了某個人沃斤，丟掉過一顆心圣蝎。因為那里面寫了一句話：有些人刃宵，天生就不適合當戀人衡瓶。大意如此，我記不確切了牲证，畢竟已經(jīng)隔了好多年哮针。

長大后，又去了你空間一次坦袍。再次對一句話印象深刻十厢。你說：不會讓那些不愿意失去我的人失去我。那時候流行這樣的句子捂齐，這句話似曾相識到令我懷疑它是不是你自己寫的蛮放，不過還是讓你在我心中那個模糊的印象更明晰了一些，盡管它依然蒙了一層霧奠宜。我好像是從文字中在探察你的樣子包颁。

后來有一天，我去不了你的空間了压真，我又試了一次娩嚼，仍然提示“該空間僅對指定好友開放”。

三

羅蘭·巴特在《戀人絮語》中這樣描述“柔情”：常常是這樣滴肿，要么惆悵岳悟，要么是欣喜，總讓人身不由己泼差。其實也沒有什么大悲大喜贵少。好端端便會失魂落魄，感到沉醉堆缘，飄飄悠悠滔灶，身如輕云。我不時地輕輕觸動套啤，撫弄宽气，試探一些念頭，怎么也排遣不開潜沦，又沒有什么大不了的事萄涯，這便是地地道道的柔情。

看著你所有定格的笑容感到溫暖和快樂唆鸡，同時又意識到你的所有燦爛都對著另一個人涝影。因此不得不嘲笑自己。這種苦相卻本應(yīng)存在于兩個相戀的人之間争占∪悸撸“試圖讓對方看到自己受的罪時序目，總要擺出一副自我懲罰的苦行相〔螅”盡管這樣清楚地意識到自己的所作所為猿涨，但我還是近乎不可逆地這樣做了，為什么呢——于是那種嘲諷自己的情緒又涌動起來姆怪。

我想單方面傾慕時的苦相是無效的叛赚。因為對方看不到。倘若報知對方稽揭，無異于是一種極其危險的孤注一擲俺附。當自己抱著極大希望時，這種危機尤為明顯——接受或拒絕溪掀。無論哪一種極端都會使一種情愫毀滅事镣。

當然前者會換來更美好的。

四

無意間接觸過梁文道的一篇文章揪胃，《暗戀的道德》璃哟，近來又讀過一次，個中語句已經(jīng)記不清了只嚣，總歸是說暗戀不傷害對方沮稚，受苦難的只是自己，歡欣鼓舞的也只是自己册舞，因而是一種不傷害對方的感情蕴掏。

這一點使我更喜歡梁文道而不是羅蘭·巴特。在立場上调鲸，巴特有些自私了盛杰。

如果單戀，暗戀這些東西無法被稱為感情藐石，那么我竟什么也沒有即供。

因為沒有感情，所以會想象感情于微。在夢中逗嫡，在白日夢中，在閑暇的時候株依，編織和另一方未來的生活驱证，從早到晚，從年輕到老去恋腕。

久而久之抹锄，就沉浸在這樣的想象里，不愿意出來了。

五

最近看了從前一直不看的韓劇伙单。那種感覺又被勾起获高，那種縱使看不到任何希望，縱使從來都沒有這么清楚地知道不會有結(jié)果吻育，縱使時時刻刻都好像壓抑得喘不過氣來念秧，還是一直一直喜歡著的感覺。

有本書叫《孤城閉》扫沼，是米蘭lady寫的出爹，我很珍視它庄吼。也就想讓你感受到我曾感受到的東西缎除。可是如果你戀愛了总寻，你是戀愛了吧器罐，如果你戀愛了那就別看了，這個故事太悲渐行。戀愛的時候轰坊，總應(yīng)該接觸一些積極的東西。

六

初中的時候祟印，惟一一次考試坐在你前面肴沫。還記得嗎？初中考得好一點的總會被安排到一個特別的教室里蕴忆。那天你感冒了颤芬，一直流鼻涕，你圍著藍色的圍巾套鹅，眼睛站蝠，鼻子……臉上勾勒的都是美好。

四五年后卓鹿，好基友拿走了我的手機給你偷偷發(fā)了好友請求菱魔。我大驚失色，接下來的一兩個小時變得坐立不安吟孙。我怪好基友為什么亂發(fā)這種東西澜倦，又有些無可奈何，終究一直以來猶豫的事情杰妓，卻由別人幫我做了藻治。撲通撲通地想，你會接受嗎稚失？幾個小時過去都沒有回應(yīng)栋艳。基友安慰我說你只是在午睡句各，不然就是騰訊系統(tǒng)壞了吸占。我也安慰自己晴叨，你只是在午睡。一天過去了矾屯，你在午睡兼蕊。兩天了，你一直在午睡件蚕，沒有醒孙技，也沒有任何的回應(yīng)。

然后又是窒息感排作。

七

寫的過程中一直都在想牵啦，要不要寫，為什么寫妄痪。

不知不覺就寫到了這里哈雏，又在想，要不要寄衫生，為什么寄裳瘪。

二十多年了，我一直都不是個果斷的人罪针。經(jīng)過那些病彭羹，那些事情，就像死過一次了泪酱。什么是有意義的派殷，真正寶貴的，不想失去的西篓，越來越清楚愈腾。總有種預(yù)感岂津，剩下的日子不多了虱黄，我有多少時間去做自己喜歡的事情，有多少機會去表達自己的真心吮成。

還是想抄一些羅蘭·巴特的話橱乱，因為我寫不出更好的東西了。

“敷設(shè)這樣一段故事不啻是編織一個束縛自己的羅網(wǎng)粱甫。真正為愛情而痛苦的戀人既沒有從這種妥協(xié)中獲益泳叠，也沒有能成為這種愛情故事的主人公。愛情不可能構(gòu)成故事茶宵，它只能是一番感受危纫，幾段思緒，諸般情境，寄托在一片癡愚之中种蝶，剪不斷契耿，理還亂◇φ鳎”

不顧后果的搪桂，奮不顧身的時間已經(jīng)不多了。

因為怕被討厭盯滚，所以無論多么想踢械，都不敢留名。

后記

把信寄出去以后魄藕，有一天我打開抽屜内列，發(fā)現(xiàn)它還躺在里面。

于是我把抽屜關(guān)上泼疑。

我相信這封信已經(jīng)寄出去了德绿，所以我會一直住在這座城堡里，等到你回信的那一天退渗。