對面的年輕人問我你怎么猜得這么準——她在說年紀——我說撞蜂，年紀大了是這樣的蜓斧。你看仓蛆，年輕人猜大人的年紀，永遠超不過三十歲挎春，在他們的眼里三十歲就是年齡的盡頭看疙。電影里說，希臘女人四十歲以后陰道里就會長出牙齒直奋，會咬人能庆，書里說，你看脚线，年紀大了以后人們就會開始變得隱形搁胆。
不知道是從什么時候開始，我也開始拿“年紀大了就是這樣的”當(dāng)做一個俏皮話殉挽。大概是喝飲料只要無糖的時候丰涉，大概對方說我好像不那么在乎的時候，大概是出去吃飯跟店員交代少油的時候斯碌，或者是和幾年沒見的朋友聊天一死，我家里某某很親的人去世了，哦是嗎傻唾，我家里也是的時候投慈。
滿月的那晚店里很忙承耿。月亮邊的浮云很多，于是在一段時間里你會覺得月亮在屋頂反復(fù)升起落下伪煤。今年路邊的桂花樹下了好幾場雨才開加袋，桂花總是和秋雨一起，甜膩的時候又總得帶些悲戚抱既，在一層層涼意里漸漸淡去职烧。店里抽煙的客人酒過三巡后同我開口講話，他說我有一個朋友防泵，之前跟我提過你們店好兩次蚀之。好喝的酒還有這么多，真是的捷泞。
不知道怎么的足删，我好像即刻就明白了他的意思。我問他你的朋友來過嗎锁右，他說來過一兩次失受。我回了一句啊，臉色平常咏瑟。只是花了挺久時間才組織出一句話拂到，我說我給你做杯aviation吧——不知道為什么我腦子里就是首先想到了這杯酒。我的話斷斷續(xù)續(xù)响蕴，并不知道有沒有說清楚谆焊，也許第二天他也不會記得我們的對話。
又一個晚上浦夷，客人對我說辖试，我的朋友從高樓上跳下，年紀還很小劈狐，能不能給他做杯酒罐孝。我腦中出現(xiàn)了《鳥人》里的那個站在高墻上的青年，和粘在他身上的羽翼肥缔，也是同一個瞬間莲兢，我著手做那杯沒有顏色的aviation。
我跟他說续膳，大部分時候這杯酒是有顏色的改艇，因為紫羅蘭酒，這杯酒會有一些呈現(xiàn)出淡藍的顏色坟岔。但是我又總想起那句話：人死了谒兄，就像水消失在水中。所以我把這杯酒做成了透明社付。
我一定沒有把這杯酒的來歷和那個人說清楚承疲。只記得我們各自喝完了各自的半杯邻耕，而酒迅速溢滿了我的眼眶。我和他說燕鸽，我也有一個朋友兄世，我和他的聊天記錄停留在，1974年的阿貝你還沒喝啊研，不要犯傻快來我們喝酒御滩。
旁邊客人熙熙攘攘，他的女伴返回座位也并不知道發(fā)生過什么悲伶。喝完后我們也再無交談艾恼，又像兩個內(nèi)向的陌生人一樣了。
你看年紀大了就會這樣麸锉。
