大抵是這個世界太快太吵了程腹,我開始轉(zhuǎn)身慢慢往回走匣吊,看一看從前的人,從前的事。
我總是喜歡讀一些老舊的童年故事色鸳,悲傷的也好社痛,歡快的也好,最終都會被溫柔的時光撫平命雀,只留下一層毛茸茸的溫暖蒜哀,照進眼里,灑在心上吏砂,緩慢了一切喧囂的浮塵撵儿。
那么,遇見《城南舊事》狐血,是我在這場歸程里獲得的最大滿足淀歇。
我喜歡書中那個調(diào)皮善良的英子,喜歡那個照顧一大家子的奶媽匈织,喜歡那棵散落陰涼的大樹浪默,喜歡那個彎彎曲曲的小胡同,喜歡那個充滿吆喝聲的老北京缀匕,喜歡那種慢得不像話的日子纳决。
還記得那個站在駱駝面前,牙齒跟著一起動的小女孩兒嗎弦追?還記得那滿院子垂落的夾竹桃嗎岳链?還記得那個默念“爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子了劲件〉а疲”的英子嗎?
《冬陽?童年?駱駝隊》和《爸爸的花兒落了零远,我也不再是小孩子了》你一定不會陌生苗分,這是我們小學(xué),中學(xué)課本里出現(xiàn)過的文章牵辣,可那時根本不懂其中滋味摔癣,如今讀來,感動之余是滿滿的惆悵纬向。
童年再也回不去了择浊。
可是,我做了個夢逾条。
我在書桌前攤開書本琢岩,眼前冒出一個四四方方的四合院,耳邊響起了奶媽用雞毛撣子收拾屋子的聲音师脂,連忙拉起被子捂住臉担孔,怕塵土嗆到自己江锨,我變成了英子,被奶媽擾的睡不好覺糕篇。
奶媽是我的奶媽啄育,也是弟弟妹妹的奶媽,她生下自己的孩子后拌消,就來我家做起了老媽子挑豌,打點著大大小小的瑣事,成了我們家的主心骨拼坎,這一待浮毯,就是四年,我的童年往事她都參與過泰鸡。
臺灣被日本侵占了债蓝,我父母不愿在日本人的鐵蹄下生活,只好舉家遷至北京盛龄。
在我們這條胡同的最前一家有個惠安館饰迹,里面住著一個瘋子,每次路過余舶,奶媽總是拉著我飛快走過啊鸭,生怕她撲過來似的。
可我并不覺得她可怕匿值,干凈的臉蛋兒赠制,一絲不茍的油松大辮子,整潔的衣裳挟憔,跟張家李家的姑娘一樣钟些,哪里長得像瘋子?我很喜歡她绊谭,她握著我的手溫暖而柔軟政恍,像是鄰家大姐姐。
熟悉以后达传,我總是撒謊說去井窩子邊找妞兒玩篙耗,然后趁著奶媽不注意,偷偷溜進惠安館宪赶,我不怕秀貞發(fā)瘋卻怕家人看見宗弯,那樣我就再也不能找她玩了。
秀貞總是在給小桂子做衣服搂妻,她說小桂子是她的孩子罕伯,自己出去找她爹思康了,到現(xiàn)在也沒回來叽讳。她的記憶里似乎除了小桂子和思康就再也沒有其他的了追他。每次去她都給我講他們的故事,而我總是聽得迷迷糊糊岛蚤,最后卻信誓旦旦地保證把小桂子給她找回來邑狸。
后來我真的找到了,那個小桂子竟然是我的好朋友妞兒涤妒,我把妞兒領(lǐng)到秀貞面前单雾,還偷出媽媽的金手鐲,給她們娘倆兒做了路費她紫,她們連夜收拾好包裹硅堆,冒雨趕往火車站,說是要找思康贿讹。
而我那天以后發(fā)起了高燒渐逃,一連十天,不省人事民褂。醒來后茄菊,有些記憶就模糊了,只知道父母為了我要搬家赊堪。
新家在新簾子胡同面殖,胡同像一把湯勺,我家就住在湯勺底兒上哭廉。
在那里我暫時忘了秀貞脊僚,忘了妞兒,認識了藏在草叢里的怪人遵绰,他總是蹲在一個包裹上辽幌,似乎在極力掩藏什么,還不讓我告訴別人見過他街立。
他說他有個瞎眼老娘舶衬,還有一個學(xué)習(xí)很好的弟弟,他一個人挑起家庭重擔(dān)赎离,可我不明白這跟他蹲在草叢里有什么關(guān)系逛犹。
后來胡同里聚滿了人,說是警察抓住了偷東西的賊梁剔。當我看到那張熟悉的臉虽画,我趴在媽媽懷里只想哭。媽媽當時告訴我以后寫書要把這個人寫進去荣病,讓所有人知道壞人是沒有好下場的码撰,可我絕不會這么寫,我稚嫩的心已經(jīng)知道什么是好人个盆,什么是壞人脖岛。
那天以后朵栖,英子在慢慢長大,胡同里的故事還很長柴梆,奶媽和黃板兒牙的故事陨溅,三姨娘和爸爸的故事……
這童年的一幕一幕,溫暖而遲慢绍在,林海音以小孩子單純的視角講述了那個胡同里發(fā)生的大事小事门扇,簡單而真實。
西廂房的小油雞偿渡,門外大街上的驢打滾臼寄,裝了大喇叭的話匣子,沙沙作響的老唱片溜宽,對街新開的洋貨店吉拳,樹下納涼的大人小孩兒。
如果日子能一直這樣慢慢地流走坑质,不必追趕時間合武,該有多好,唉涡扼,怎么就快了起來呢稼跳?我也想像秀貞那樣問一句:到底是怎么檔子事兒?
好在還有歲月可回首吃沪,那些沒有煩惱的日子汤善,如今還能在書中尋得一絲痕跡,也算是一種彌補票彪。
不必覺得回憶過去浪費時間红淡,一直向前跑總會有累的時候,累了就回頭看一看降铸,看一看那些曾經(jīng)溫暖自己的歲月是否還安然無恙在旱。
或許現(xiàn)實中的童年永遠回不去了,但心靈的童年永存推掸。
你看桶蝎,那緩緩走來的駱駝隊;你聽谅畅,那悅耳的駝鈴聲登渣!
我喜歡舊書,喜歡里面泛黃的紙張毡泻,喜歡千百遍撫摸過后的柔軟觸感胜茧。所以當我路過這本書時,又退了回去仇味。
這個版本里不單單有《城南舊事》呻顽,還有林海音的幾篇比較好看的小說和散文雹顺。
《城南舊事》雖然是以小孩子的視角來寫的,卻一點都不覺幼稚芬位,恰恰相反无拗,那古靈精怪的語氣讀來反倒很有趣。
書中地道的北京話配上婉轉(zhuǎn)的閩南話昧碉,有趣極了,絲毫不覺枯燥揽惹。
如果有時間被饿,不妨讀一讀,給自己的腦袋松松綁搪搏。