01

昨晚替废，老媽打來電話，唏噓了很長時間泊柬。

集市買菜時椎镣，路遇一位一年不見的老同學，寒暄了數(shù)句兽赁，兩人匆匆告別状答。

老媽是老主顧，只聽攤主帶著一種說不明的語氣問道：“你怎么認識她呀刀崖？知道嗎惊科，她來這里買海鮮，蝦是按只計算亮钦，魚都挑最小的兩三條译断，從來都不會超過10元錢』虮”

老媽心里納悶，據(jù)她了解堪唐，這老同學雖是普通的工薪階層巡语，也不至于到這樣的境況。

興許是看出老媽的疑惑淮菠，攤主說：“你知道她兒子前不久沒了嗎男公？”

“怎么會？”老媽脫口而出合陵，在她的記憶里枢赔，那是一個英俊帥氣的兒子，已經(jīng)工作拥知，去年剛新婚踏拜，最后一次見面就是在婚宴上。

“哎低剔，年前時體檢速梗，查出腦里長了瘤。醫(yī)生說要手術襟齿，但也未必能成功姻锁。老倆口拿出所有的積蓄，堅持給兒子動了刀猜欺。在臨進手術室前位隶，兒子已經(jīng)交待好了所有的身后事。從手術室出來开皿，就再沒清醒過涧黄，幾個月前剛沒了……新婚的媳婦肯定不會跟他們老倆口過吧篮昧。”攤主繼續(xù)揣測著弓熏，老媽已經(jīng)失神恋谭，恍惚了整天。晚上挽鞠，迫不及待地給我打電話疚颊，詢問我6月最新體檢的報告結果。

“96.5分信认，你女兒身體好著呢材义。”我寬慰道嫁赏∑涞啵“那還有3.5呢？”最后潦蝇，包括近視在內的扣分項目都被老媽細細地盤問了一遭款熬。

“在外要當心，有空要聯(lián)系攘乒∠团＃”老媽依依不舍地掛了電話。

02

我在上海工作则酝。20歲時殉簸，離開家鄉(xiāng)，從求學直到如今沽讹，一直漂泊在異鄉(xiāng)的土壤般卑。“我心歸處即吾鄉(xiāng)”爽雄，所謂異鄉(xiāng)感蝠检，正是一種浸潤到骨子深處的孤獨感。

我是獨生子女挚瘟，家鄉(xiāng)獨生子女政策貫徹得堅定蝇率，小伙伴們都享受著集于一身的萬千寵愛。定格在回憶里的刽沾，是夕陽的影子繡在田野本慕，父親拉著我將手制的風箏放飛向天邊；是明媚的陽光撒在花壇侧漓，母親抱著我锅尘，將折疊的紙船搖晃向遠方……

直到遠行之后，我才發(fā)現(xiàn)，月色浮在臥室內藤违，如果有兄弟姐妹浪腐，還能低聲訴說內心的秘密。

共事的同事中有人有兄妹顿乒。一位同事的簽名公告天下：“賺錢只給妹妹花议街。”生活中有了委屈璧榄，一個電話過去特漩，電話那廂：“放心，姐骨杂，有我呢涂身！”

反觀孤家寡人的我，遇到生病搓蚪、挫折蛤售、傷心，卻從不敢讓爸媽知曉妒潭，逼迫著自己堅強悴能。在這種心境下重讀李密的《陳情表》“煢煢孑立，形影相吊”雳灾，只感覺一種情殤漠酿，在心尖鈍鈍地劃過，最后浸潤成內心深處的哀傷佑女。原來獨生子女的路，竟然是越走越孤獨谈竿。

03

父母老了团驱，這次回家，又是很長時間未曾見面空凸。白發(fā)統(tǒng)治了他們的發(fā)間嚎花，各類老年疾病也已經(jīng)躡手躡腳地在身體里安家落戶。

見我回家呀洲，張羅著飯菜三餐紊选，雖大汗淋漓，卻感受到他們冰封已久道逗，突然復蘇的心兵罢。他們情緒高昂，開心地要小酌家常滓窍。又端來棋子卖词，只大戰(zhàn)了三個回合，記憶中無往不勝的父親直搖頭：“不行了吏夯，比不過閨女了此蜈〖春幔”然后，耍賴似地放下棋子裆赵，嚷嚷著要帶我去散步东囚，看看家外面不久前新修的沿河公園。

趁著回家战授，又去探望外婆页藻。臨走時，外婆瞧了我一眼陈醒、兩眼……那流露的神情惕橙，我知道，是在話別钉跷。她依稀能感覺到弥鹦，自己離開的日子應該不遠，也知道爷辙，如果到那一天彬坏，我也來不及趕回。所以這一眼膝晾，可能就是萬年栓始。

離家前，孩子是我血当；離家后幻赚，父母卻變成孩子。倚盼在家的父母臊旭，盼望著來電落恼，等待著我的歸來；而出門在外的孩子离熏，在忙碌中卻時常會將父母遺落在一角佳谦。

曾經(jīng)以為父母是天，是我最堅強的依靠滋戳，如今發(fā)現(xiàn)钻蔑，原來我才是父母最后的心安。而這個時候奸鸯，我總有自責咪笑，原來獨生子女，天生就不適合去遠行娄涩。

04

“蕭蕭蒲肋，你怕死嗎？”——“怕”

“蕭蕭，你想有錢嗎兜粘？”——“想”

我在心中吶喊：我要努力地賺錢申窘，我要開心地生活，我要讓自己有更多的閑暇時光孔轴，我還要珍重我的生命剃法。因為，我是個獨生子女路鹰，是個獨生子女啊——“在外要當心贷洲，有空要聯(lián)系！”

這時的心里晋柱，只浮現(xiàn)出這支曲子：

從前對著收音機优构，學唱舊的歌，
我問媽媽為什么雁竞，傷心像快樂钦椭？
媽媽笑著說，她也不懂得碑诉。
我想出去走一走哦彪腔，媽媽點點頭：
天冷你就回來，別在風中徘徊进栽。
哦德挣，媽媽眼里有明白，還有一絲無奈快毛。
天冷我想回家格嗅，可童年已經(jīng)不在。