圖為魏瘟砦椤（左）和馬玉祥在鴨綠江畔《誰是最可愛的人》紀念碑前。胡志國 攝
在我還系著紅領(lǐng)巾的時候，魏巍先生的《誰是最可愛的人》就深深鐫刻在我腦海中了疼燥。而今，我還能背下開篇語：“在朝鮮的每一天蚁堤，我都被一些東西感動著醉者；我的思想感情的潮水，在放縱奔流著披诗；我想把一切東西都告訴給我祖國的朋友們……”這篇經(jīng)典之作湃交，有約四分之一的篇幅在描寫一位剛滿21歲、名叫馬玉祥的志愿軍戰(zhàn)士藤巢。于此，我一次次被深深地感動著息罗，情感的潮水也隨之泛起波瀾掂咒。
有一天，我驚喜地得知迈喉，魏巍筆下這位“最可愛的人”就生活在我的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古通遼绍刮。這位在熊熊大火中搶救出朝鮮兒童的志愿軍英模，這位“像秋天田野里一株紅高粱那樣淳樸可愛”的戰(zhàn)斗英雄挨摸，在回到祖國30年后孩革，當?shù)厝耸贾恼鎸嵣矸荩灿纱说迷耍遗c馬玉祥叔叔有了二十幾年的交往膝蜈。
老友闊別重逢
那會兒锅移，我由于工作關(guān)系與馬玉祥見面的機會比較多，他喜歡叫我“小劉”饱搏。我呢非剃，叫他馬叔叔。我印象中的馬玉祥推沸，是個慈祥可親的老人备绽，雖飽經(jīng)歲月滄桑，但依舊保持那種淳樸可敬的形象鬓催。三年自然災(zāi)害時期肺素，他寧肯挨餓，也不用功勞證去申領(lǐng)糧食補助宇驾；26平米的舊房倍靡，他們一家六口人，一住就是30年飞苇，直到1988年才搬進一套74平米的樓房菌瘫。
馬玉祥喬遷新居的第十天，恰逢魏巍專程到訪通遼布卡，一邁進他家門雨让，見屋里雖說沒件像樣的家具，卻也收拾得亮亮堂堂忿等，還有幾盆最顯眼的青翠欲滴的花草栖忠。魏巍心里高興，就說：“房子不錯贸街，挺好的庵寞。”馬玉祥“是啊是啊”地應(yīng)答著薛匪，把心里的苦楚都藏在了肚子里捐川。這位享譽全國的戰(zhàn)斗英雄，自1958年轉(zhuǎn)業(yè)到地方逸尖，30年間古沥，先后做過通遼陶瓷社的書記、市橡膠廠的廠長娇跟、市輕化工局供銷公司的書記岩齿，一直兩袖清風(fēng)，囊中羞澀到連買房子的錢都沒著落苞俘。后談及此事盹沈，他語重心長地對我說：“小劉啊，有些話我怎好講給魏巍聽呢吃谣，只能咽到肚子里呀乞封。這些年做裙，我從來都沒向組織上提出過住房申請，一家子擠著過日子歌亲。離休了菇用，組織上照顧，我才能搬得起這個家陷揪⊥锱福”
我問馬叔叔：“那你們見面都聊些什么呢？”他笑呵呵地說：“聊高興的事唄悍缠∝孕澹”馬玉祥知曉魏巍身體不好，平時只喝枸杞酒飞蚓，那天就將親手泡制的枸杞酒拿出來滤港，說：“魏大哥，您看……”魏巍接過酒瓶趴拧，笑呵呵地說：“馬老弟溅漾，知我者也！”老戰(zhàn)友開懷暢談著榴，仿佛又回到戰(zhàn)火紛飛的年代添履。老哥倆有傾訴不完的情，有說不完的知心話脑又，有敬不完的酒……
這是兩位老戰(zhàn)友闊別30多年后的第二次見面暮胧。上一次則是在一年前，當時馬玉祥從河南安陽考察歸來问麸，特意在北京停下往衷，拜望了魏巍先生。他倆通遼再相逢严卖，越聊越開心席舍，頭挨著頭，臉挨著臉哮笆，翻看馬玉祥珍藏的相冊俺亮、軍功章和功勞證。魏巍仍不改記者風(fēng)范疟呐，問：“幾十年，你都不承認是我筆下的馬玉祥东且，當時是怎么想的启具？”馬玉祥說：“先前，許多人問我是不是你書中的馬玉祥鲁冯，我說撞芍，天下重名的多了衡创。我不承認是怕別人誤會自己在撈取政治資本哟玷，要向組織索取什么巢寡。離休了，無官一身輕，再不承認就對不起那段歷史，對不起長眠異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友亡靈了。我們38軍是彭老總稱之為‘萬歲軍’的英雄部隊，我把這段歷史講出來，對逝者是個慰藉，對生者也是個教育吧吩谦！”魏巍聞之嘆道：“高粱老了色更紅鞍磐臁！”
馬玉祥坦然說，轉(zhuǎn)業(yè)后瓢对，他無論到哪里都不改兵的本色醇疼。做企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，抽煙喝酒自己買法焰；廠里來客人秧荆，吃飯也自掏腰包。馬玉祥雖是領(lǐng)導(dǎo)埃仪，工資并不高乙濒，卻幾次主動將提薪名額讓給別的同志。改革年代卵蛉，為讓賢颁股，他提前六年離休回家，從事“關(guān)心下一代”事業(yè)傻丝「视校“我的真實身份為世人知道后，很快就在通遼葡缰，乃至全國傳開了亏掀，離休沒多久允睹，就被十多所中小學(xué)聘為校外輔導(dǎo)員，經(jīng)常受邀去市區(qū)學(xué)校和外省市進行革命傳統(tǒng)教育幌氮。”
魏巍悉心傾聽著胁澳，禁不住拿起馬玉祥的榮譽證書该互，在背面題寫：“你做好了抗美援朝的上篇文章，又做好了和平建設(shè)的下篇文章韭畸，實在可敬宇智。”魏巍還即興揮毫“天地有正氣胰丁，江山不夕陽”的條幅随橘，贈給了馬玉祥。
幾天時間飛逝而去锦庸，魏巍要回北京了机蔗。馬玉祥戀戀不舍，魏巍依依惜別甘萧。魏巍登上列車后萝嘁，馬玉祥躲開送行的人群，背過臉去老淚縱橫扬卷。他眼前又浮現(xiàn)出在彌漫戰(zhàn)火硝煙的山坡上牙言，一位年輕戰(zhàn)地記者采訪一位年輕戰(zhàn)士的動人場景。也正是那篇采訪文章怪得，給自己的大半生帶來了無窮的力量和榮耀咱枉。也正是那篇感人文字，讓兩個僅有一面之緣的戰(zhàn)友從此心心相印徒恋，在闊別30多年蚕断，人到暮年之際，又延續(xù)了用鮮血凝成的情誼因谎』ǎ霍然間，馬玉祥聽到了7歲孫女小洪娜的聲音财岔。他驀然回首风皿，但見小洪娜張開兩只小手沖車窗哭喊著：“魏爺爺，一定再來呀匠璧！”魏巍眼睛濕潤了桐款，將頭探出窗外，親了親她的小臉夷恍，又將一把絲綢小扇送到她手中魔眨，說：“好，爺爺再來，再來……”
追憶崢嶸歲月
1999年10月遏暴，我受命主持拍攝一部革命傳統(tǒng)教育電視片侄刽，專程陪同馬玉祥及其老伴來北京采訪魏巍先生。這是馬玉祥與魏巍12年來的第七次重逢朋凉。一路上州丹，馬叔叔都非常興奮，滔滔不絕地講起與魏巍的深厚情誼杂彭。那幾年墓毒，魏巍兩度來通遼看望馬玉祥，馬玉祥也兩度進北京拜訪魏巍亲怠。兩家人就像走親戚一樣你來我往所计。他們相逢在碧空如洗的哈爾濱，他們相約在鴨綠江畔的丹東团秽，無論哪里相見主胧，都離不開相濡以沫的“志愿軍情結(jié)”。
魏巍先生是文學(xué)大家徙垫，許多年前讥裤，我就收藏過《魏巍散文選》的簽名本。這次能夠陪馬叔叔登門拜訪姻报，心里自然很激動己英。我們來到北京西山的一棟小樓前，警衛(wèi)員將我們迎進客廳吴旋，就見魏巍大步迎上前损肛，和馬玉祥動情地擁抱在一起。我端起照相機荣瑟，留下這永恒的瞬間治拿。
在世紀之交的最后一個金秋，老戰(zhàn)友重聚北京笆焰，不禁感慨萬千劫谅。馬玉祥大聲說：“我們來看你來了！”“好極了嚷掠，好極了捏检！”魏老邊說邊拉著馬玉祥的手坐到沙發(fā)上。魏老的聽力減退不皆，要戴助聽器贯城，但思維敏捷，頭腦清醒霹娄。他饒有興趣地對馬玉祥講：“9月27日能犯，我去了閱兵村鲫骗，到了你曾經(jīng)的部隊。我把咱們幾個人在哈爾濱拍的照片拿出來踩晶，給他們一個一個做了介紹执泰，還特別提到你在離休后辦起了‘家庭活動站’，繼續(xù)發(fā)揮余熱的事兒渡蜻。他們都希望你抽時間回部隊看看坦胶！”馬玉祥點頭說：“要去看看的！”馬叔叔向魏老介紹：“建軍這次是專程來采訪你的晴楔。他是這部專題片的總撰稿∏椭洌”我接過話題說明來意税弃，這部反映通遼地區(qū)老革命和英模人物事跡的電視專題片，就有“最可愛的人”馬玉祥凑队。魏老欣然說：“我和馬玉祥是老朋友则果、老戰(zhàn)友了，你們盡管問好了漩氨∥髯常”
魏巍先生當年采訪時，馬玉祥剛從第四次戰(zhàn)役下來叫惊】钋啵“那是一次打得很苦的戰(zhàn)役。打完仗霍狰，部隊到了漢江以北抡草。”魏老回憶道蔗坯，“當時的團長是范天恩康震，他對我講起松骨峰的戰(zhàn)斗，我很感動宾濒，所以就采訪了三連腿短。我和玉祥坐在一個山坡交談。他原來是炮兵連的绘梦，調(diào)到三連的時間不太長橘忱，救朝鮮孩子是從戰(zhàn)場下來發(fā)生的事。那時他很年輕谚咬，很英俊鹦付，所以我說他像秋天田野里一株紅高粱那樣淳樸可愛。那時步兵三連處在重要閘門口上择卦，傷亡很大敲长。我稱之為閘門郎嫁，是指他們把退卻的敵人完全擋住了，敵人要活命就得沖過去祈噪，那叫包圍他幾個師霸箢酢！”
魏老講到這里辑鲤，激動地站起來說：“那場戰(zhàn)斗部隊傷亡很大盔腔，我去的時候，連隊沒多少人了月褥！傷員都去后方了弛随，只留下一個通信員，我跟通信員也談了話宁赤。馬玉祥是后補進的三連舀透，當時剩下的多是些炊事員和補充的戰(zhàn)士。他的壯舉是在三連做出的决左，可謂驚天地泣鬼神愕够，給我留下了深刻的印象。但后來很長時間不知他的下落佛猛。一個偶然的機會惑芭，我才得知他在內(nèi)蒙古的通遼橡膠廠工作，大概是聽38軍的人說的继找，后來又接到他來的一封信遂跟。”
我問：“魏老婴渡，您與馬老失去聯(lián)系有多長時間呀漩勤？”“有30多年吧？”他向馬玉祥投去征詢的目光缩搅≡桨埽“整整35年！”馬玉祥說硼瓣【糠桑“我們先是通信，我還給他寄去一本書堂鲤，是本《誰是最可愛的人》亿傅。我還題了一句話：‘光榮事業(yè)的創(chuàng)造者馬玉祥同志留念’∥疗埽”魏老停頓一下葵擎，又微笑著說：“從通遼回來，我們1992年又在哈爾濱見了面半哟，當時還有《誰是最可愛的人》中作為烈士描述過的李玉安酬滤∏┎停”我說：“這次，老戰(zhàn)友重逢盯串，您心里一定很激動和高興吧氯檐？”“是啊，”魏老感慨地說体捏，“老馬還保持著老英雄的品質(zhì)和雷鋒的風(fēng)格肮谏恪！他自己從不張揚几缭，他的英雄事跡河泳，通遼人過去不知道，現(xiàn)在都知道了年栓∏茄”馬玉祥也動情地說：“我的生命是黨給的，從19歲入黨起韵洋，我就想把他還給黨，要真還黄锤，不是假還搪缨！我在地方工作了30多年，就想多干點對國家有利的事鸵熟「北啵”
尋覓英雄足跡
2000年10月24日，馬玉祥老早就守候在鴨綠江邊流强。他與魏巍相約在抗美援朝50周年之際痹届，在中國人民志愿軍跨過鴨綠江的起點相聚。當魏巍與張立春相扶相攜走過來時打月，馬玉祥大步迎了上去队腐，三雙大手緊緊握在了一起。張立春是魏巍另一名篇《漢江南岸的日日夜夜》中的英雄人物奏篙。他伏在馬玉祥肩上哽咽著說：“50年了柴淘，當年走上前線沒想到能活著回來，更沒想到今天能在這里重逢秘通，不易呀为严！”兩位最可愛的英雄與他們敬愛的作家魏巍手拉著手來到《誰是最可愛的人》紀念碑前，那碩大的大理石碑上鐫刻著魏巍的名篇全文肺稀。魏巍在碑前給馬玉祥系上寫有“人民不會忘記最可愛的人”的紅領(lǐng)巾第股，開玩笑說：“老馬，這碑上有你的名字话原，你也永垂不朽了夕吻！”馬玉祥真誠地說：“魏老诲锹，是你創(chuàng)造了二十世紀最美的名詞，人民軍隊是最可愛的人梭冠，我們這些老兵都是最可愛的人辕狰！”
這些年來，我一次又一次地為魏巍與馬玉祥的戰(zhàn)友之情所感動控漠。這種戰(zhàn)火中凝結(jié)的情誼是多少金錢都換不來的蔓倍。我深感有責(zé)任去尋找英雄，去尋覓英雄的足跡盐捷，將他們的偉岸形象用文學(xué)形式表現(xiàn)出來偶翅。幾年后，我先后主編了《烽火年華》《軍人本色》兩部軍人題材的紀實文學(xué)集碉渡，還有幸請魏巍先生分別撰寫了序言聚谁。2005年7月，馬玉祥在第一時間將新出版的《烽火年華》給魏老寄去滞诺，隨即接到回信：“玉祥同志：你好形导！新出版的《烽火年華》收到。先看了一篇你的傳記习霹，寫得很好朵耕，很生動。我的感受更深了淋叶。其他的慢談阎曹。今年特?zé)幔Ｈ移桨采烽荨Ｎ何?5.7.25处嫌。”
我看到魏巍的回信斟湃，眼睛濕潤了熏迹。兩年后，我在《軍人本色》后記寫道：“面對這厚厚的文稿凝赛，我們終于可以松一口氣了癣缅。作為后來者，我們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛的年代哄酝，沒有經(jīng)歷過槍林彈雨的考驗友存，可是，我們每天都沉浸在那遙遠的年代陶衅，為那些可親可敬可愛的前輩所感動屡立。就在我們編寫這部書的過程中，又有幾位老戰(zhàn)士故去了，我們在悲戚的同時膨俐，又平添了一份責(zé)任感勇皇、使命感和緊迫感》俅蹋”而今敛摘，魏巍先生和馬玉祥叔叔都已駕鶴遠逝，可他們的身影仍在我眼前閃動著乳愉，身影閃爍出的是信仰的力量兄淫，閃耀出的是人性的光輝……
來源:中國紀檢監(jiān)察報
作者:劉建軍
監(jiān)制:馬楠
