拆遷消息傳來(lái)后铆农，村里人都顯得十分闊綽牺氨。講話更有氣度了，抽煙抽最貴的顿涣，下館子也動(dòng)輒上千波闹。這成了我記憶中金牛村最后的繁榮景象。?
一
2008年暑假的一個(gè)下午涛碑，父親老早就從上工的地方回來(lái)精堕，買了一袋熟羊肉，拎著一瓶從來(lái)舍不得買的酒蒲障，顯得格外興奮歹篓，見了母親就說(shuō)：“咱們村要拆遷了！?”?
拆遷是村民們最大的期待揉阎。在這些苦了大半輩子的勞動(dòng)者看來(lái)庄撮，拆遷就意味著，能拿到不少存款毙籽，不再需要辛苦的勞作洞斯，就能過(guò)上有保障的生活。
父親也不例外坑赡。
金牛村位于西南邊陲一座省城東區(qū)烙如，向東三公里是火車站么抗，向西兩公里是東三環(huán)，村北部附近的地鐵三號(hào)線正在規(guī)劃中亚铁，是很多人眼里遲早要拆的“要地”蝇刀。因?yàn)槌鞘袛U(kuò)建，村南及村西半公里以外的農(nóng)田徘溢、溪流吞琐、樹蔭，早在十幾年前就被一棟棟高樓所取代然爆。唯獨(dú)金牛村的景貌站粟，在我的記憶中一直未變。?
村西口左拐施蜜，順著一條水泥路向南走五百米卒蘸，是一座大型水果批發(fā)市場(chǎng)雌隅，旁邊挨著一座農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)翻默，幾家物流園，每天聚集了從四面八方駛來(lái)拉貨的貨車恰起。到那兒給人卸貨和裝貨修械，也就成了村里一半以上的壯年人的工作。
大多人村民在村子周邊做裝卸工检盼，開小超市肯污，開小餐館，擺水果攤為生吨枉。也有許多婦女在村西口的水泥街道上蹦渣，推著個(gè)帶輪子的大爐，烤著燒洋芋及紅番薯貌亭，來(lái)回叫賣柬唯。?
還有許多村民，買輛面包車或摩托車跑黑車圃庭，和交警打著游擊戰(zhàn)锄奢。夏天時(shí)，把車內(nèi)第二剧腻、三排的座位拆卸掉拘央，像小貨車一樣，拉著滿滿一車水果书在，開到不遠(yuǎn)處的鬧市區(qū)叫賣灰伟，經(jīng)常到深夜才回家。
父親則是每天出沒在水果批發(fā)市場(chǎng)周圍的一名裝卸貨工儒旬。父親在90年代初曾當(dāng)過(guò)代課教師栏账，后來(lái)因?yàn)轶w制改革遏乔，沒考進(jìn)編制。被下崗后的十幾年里发笔，開過(guò)五金店盟萨，也賣過(guò)油漆，搗騰過(guò)不少小生意了讨。近些年來(lái)生意不好做捻激，又自認(rèn)為缺乏生意頭腦，就留下一個(gè)二十平米的五金店讓母親守著前计，加入了村中的裝卸工大軍胞谭。
干裝卸工是個(gè)苦差事。上百斤的貨物男杈，直接用胳膊從地上攬起丈屹，甩在肩膀上或背在脊背上，往返于倉(cāng)庫(kù)與貨車之間伶棒，一干就是一整天旺垒。
父親大多時(shí)日都是早出晚歸。尤其到臘月年邊肤无，父親經(jīng)常晚上八九點(diǎn)鐘跑回來(lái)先蒋，稀里嘩啦地扒幾口飯，有時(shí)熱汗順著鼻尖落到碗中都顧不及宛渐，飯未飽就扔下碗筷竞漾，急匆匆又去忙活到深夜。?
住在我家不遠(yuǎn)處的李叔窥翩，和我爸是老死黨业岁。每天清晨天未亮，就會(huì)前來(lái)吆喝我爸寇蚊，一起到村西口不遠(yuǎn)處的廢棄軌道鐵路上笔时，等待著雇主招工。很多村民每天都坐在軌道旁幔荒，三兩成群糊闽，圍成一圈，在等待雇傭的期間爹梁，一起聊天抽煙右犹，打發(fā)閑暇時(shí)光。?
父親工錢掙得多的日子姚垃，經(jīng)常會(huì)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上買一些鹵肉念链、烤鴨或魚，不忘帶一瓶五六塊的白酒，哼著老歌掂墓，有些搖頭晃耳地走進(jìn)院落谦纱。
這時(shí)，母親會(huì)半高興又佯裝不高興地接過(guò)父親手中的東西君编，說(shuō)：“少買這些浪費(fèi)錢的菜跨嘉，給娃兒留著當(dāng)學(xué)費(fèi)〕院伲”
父親總會(huì)說(shuō)：“娃兒愛吃祠乃，再說(shuō)今天掙錢了，奢侈一下不行嗎兑燥？”
母親便不再說(shuō)了亮瓷，哼著小曲下了廚房。
但淡季時(shí)降瞳，有時(shí)一連幾天嘱支，日過(guò)半晌都沒被雇上，父親就會(huì)悻悻地走回來(lái)挣饥，愁眉苦臉地咬著一根悶煙除师。父親抽的煙，是90年代農(nóng)村最流行的吉慶煙亮靴，兩塊錢一盒馍盟。
那時(shí)候的金牛村于置，生活雖不富裕茧吊，但到處能看得到人們有說(shuō)有笑，相互寒暄八毯，勤勤懇懇地勞作搓侄，是一個(gè)鑲嵌在林立高樓中難得的幸福村。
有村民調(diào)侃话速，“這就叫窮讶踪，并快樂著〔唇唬”?
二
2006年后乳讥，緊挨著我們村的太平莊被拆遷后，陸續(xù)有勘探隊(duì)到我們村里考察廓俭，金牛村和我家庭的平靜就被打破了云石。?
?“咱們村要拆遷了！居委會(huì)的李支書說(shuō)研乒，市醫(yī)院規(guī)劃在我們村建分院汹忠，已經(jīng)在研究土地征收的事了，估計(jì)會(huì)在年內(nèi)敲定】聿耍”村里傳來(lái)了消息谣膳。
接連幾天，村西口和舊軌道上都圍著一大群人铅乡，談?wù)撝疬w能獲得多少補(bǔ)償?shù)脑掝}继谚。平時(shí)話門最大的李叔提高嗓門說(shuō)：“太平莊的補(bǔ)貼是按人頭算，每個(gè)人60平米阵幸，外加10萬(wàn)犬庇，我們村能有這么多就夠了∏揉郑”平時(shí)最沉默寡言的李老三臭挽，也激動(dòng)地?fù)屩f(shuō)：“嗯，可能還會(huì)比這更多咬腕！”?
那幾天欢峰，村民們都不去上工，也都不出車了涨共。父親和這些村民們?nèi)宄扇旱厝ゾ游瘯?huì)打探詳情纽帖，居委會(huì)門口及走道上，擠了滿滿一堆人举反。?
兩個(gè)月后懊直，居委會(huì)收到了政府的紅頭文件，以及項(xiàng)目的拿地方案及補(bǔ)償辦法通知火鼻。金牛村及村東的秦家營(yíng)都被規(guī)劃在拿地范圍內(nèi)室囊，項(xiàng)目計(jì)劃將在一年后動(dòng)工。拆遷一事魁索，算是坐實(shí)了融撞。?
村民們用各種方式慶祝著，彼此間殺羊宰魚粗蔚，互相邀請(qǐng)尝偎。父親則買來(lái)一連串的鞭炮和煙花，在院子里燃放慶祝鹏控。甚至有老人把平時(shí)用來(lái)辦紅白喜事的鑼鼓挎在腰間致扯，一邊打鼓，一邊半唱半吼著：“要拆啦当辐，要拆啦抖僵，金牛村的好日子要來(lái)咯！”
三
拆遷的消息瀑构，正在慢慢地改變著村里人和這座村莊裆针。曾經(jīng)擠滿等著上工的村民的軌道刨摩，不知從何時(shí)起，人漸漸變得稀少世吨，只剩下三三兩兩的身影澡刹。?
平時(shí)勤勞能干、從不爽約的父親耘婚，也開始在家磨磨蹭蹭罢浇，上工的天數(shù)越來(lái)越少。以前到家里約父親上工的李叔沐祷，也不來(lái)了嚷闭。再后來(lái)，父親也不再去了赖临。
水果批發(fā)市場(chǎng)及旁邊的物流園胞锰，一度出現(xiàn)用工荒，每天看到的都是雇主焦急的面孔兢榨、皺著的眉頭嗅榕。那段時(shí)間，因各大用工市場(chǎng)缺人吵聪，工酬一度漲了往日的一半凌那，甚至更多，用工市場(chǎng)上也多了一張張從外地來(lái)的新面孔吟逝。?
金牛村的村民對(duì)此不屑一顧帽蝶。
很多曾經(jīng)的勞作者，每天帶一個(gè)小板凳块攒，泡一大瓶茶水励稳，圍在村西口的大樹下玩撲克牌。天太熱局蚀，有的人就脫掉外衣麦锯，光著黝黑的膀子。玩累了琅绅，就折幾條樹枝墊在地上睡起覺來(lái)。叫牌聲鹅巍、鼾聲千扶，夾雜著腳汗臭的味道，形成一道奇怪的景象骆捧。
過(guò)去的這個(gè)時(shí)候澎羞，這一群人，應(yīng)該是正頂著烈日敛苇，咬著牙齒妆绞，吃力地扛著重貨顺呕，揮灑著汗水，穿梭在水果批發(fā)市場(chǎng)里括饶。
父親則每天約一群鄰居到家里株茶，四人圍著一張八仙桌，撲克牌散亂其上图焰，四個(gè)酒杯启盛，一個(gè)盛滿白酒的大碗，里面放一個(gè)勺子技羔。?
“對(duì)子”僵闯，“炸彈”，“王炸”藤滥，“贏了贏了”鳖粟，玩家們唾沫橫飛地叫著牌。
勝負(fù)一分拙绊，贏家洗牌牺弹，輸家喝酒。經(jīng)常不到半天时呀，就有人醉得一塌糊涂张漂，跑到門外吐，旁邊三五個(gè)鄰居便插著腰桿觀望谨娜。而李叔航攒，便是經(jīng)常被灌得爛醉的常客趴梢。
村里漠畜，麻將室突然多了三四家，生意出奇得好坞靶。我每次經(jīng)過(guò)麻將室憔狞，總能聽見玩家的吆喝聲，爭(zhēng)吵聲彰阴，麻將的碰撞聲瘾敢。那些平時(shí)關(guān)系很好的鄰居，也會(huì)為了輸贏掙得面紅耳赤尿这。?
跟麻將室一樣多起來(lái)的簇抵，還有彩票店，就連以前單賣煙酒的小超市射众，也開始賣刮刮樂了碟摆。在彩票店門口，總是擁擠地坐著一堆熟臉尺冻鳎客典蜕，有的看著走勢(shì)圖断盛，有的用鉛筆在紙上寫著數(shù)字，有的在排隊(duì)選球愉舔。地上則是被扔掉的亂糟糟的彩票钢猛。?
飯后，父親也是這些彩票店的承汲瑁客厢洞。早前，父親只會(huì)買兩三注彩票典奉，當(dāng)個(gè)樂子躺翻。最近，父親購(gòu)票變得兇猛卫玖，每打一注球公你，都是五倍、十倍地投假瞬，有時(shí)則更多陕靠。
剛開始，父親還會(huì)避開我脱茉，慢慢地就不再回避剪芥，再后來(lái)，當(dāng)著我的面也能闊綽地花掉一大筆錢琴许。?
有一次税肪，我看著父親用一百塊買了一堆刮刮樂，只見他一張張刮完榜田，沒有一張中獎(jiǎng)益兄。父親搖頭感嘆著運(yùn)氣背，再向老板扔了一百塊箭券，接著刮净捅，還是一張未中。他又悻悻地掏出一百塊來(lái)辩块，我立刻把錢搶過(guò)來(lái)蛔六，勸他不要再買了。他才不情愿地跟我離開了彩票店庆捺。
四
村民們不再上工后古今，生活逐漸變得豪氣了。
村里的轎車陸陸續(xù)續(xù)多了起來(lái)滔以，停在村口街邊上的，不乏幾十萬(wàn)的豪車氓拼。有些年輕人把油門轟得老大你画，方圓幾公里都能聽見抵碟。有些人特地把車鑰匙掛在皮帶上最顯眼的地方，一晃動(dòng)就和其它鑰匙碰撞坏匪，發(fā)出清脆的響聲拟逮。?
而那些拆卸了座位，昔日用來(lái)販水果的面包車适滓，則被遺棄在村民各自的院落里或村口街邊上敦迄。擋風(fēng)玻璃上落滿了灰塵，像報(bào)廢了的一樣凭迹。?
我問父親：“大家都是農(nóng)民罚屋，哪來(lái)那么多錢買豪車？”
父親暢快地告訴我：“這年頭嗅绸，只要想花錢脾猛，哪里借不到啊鱼鸠？親朋好友不借猛拴，還有銀行，銀行不貸蚀狰，還有那么多民間借貸公司愉昆！買一輛豪車，只需借幾萬(wàn)付個(gè)首付麻蹋，剩下的款跛溉，再分月慢慢還。要買豪車哥蔚？你老爸也可以暗构取！”?
“那他們借那么多錢如何還得起安诠俊渤愁？”
“房子拆遷了，那些錢算個(gè)屁深夯，頂多只是多了些利息抖格！”?
看見村里人普遍都開起了轎車，愛面子的父親也不能平靜了咕晋，跟母親商量幾次后雹拄，也決定買一輛。母親不同意父親買太貴的車掌呜，于是父親按揭買了一輛落地價(jià)為十多萬(wàn)的大眾車滓玖。?
那時(shí)我正在距家五六公里外的一所學(xué)校上高中。一天放學(xué)后质蕉，我驚奇地發(fā)現(xiàn)父親開車在學(xué)校門口等我势篡。只見父親拉開車門向我走來(lái)翩肌，一身西裝革履，打著領(lǐng)結(jié)禁悠，帶著墨鏡念祭，看上去像一個(gè)成功的商務(wù)人士。見我一臉驚奇碍侦，父親說(shuō)：“這樣穿著粱坤，才顯得不像個(gè)暴發(fā)戶〈刹”?
這是自小學(xué)畢業(yè)后站玄，父親第一次來(lái)接我放學(xué)。
那段時(shí)間拦英，父親每天開車外出蜒什，不僅時(shí)不時(shí)地送我上學(xué)，周末時(shí)還會(huì)帶著我和母親去兜風(fēng)疤估。父親嘴里叼的煙灾常，也越來(lái)越貴了。
不僅如此铃拇，父親還學(xué)起了做投資钞瀑。
有一次，父親的一位頭腦靈活慷荔、剛開了個(gè)館子雕什、攢了不少錢的朋友找到家里來(lái)，和父親談起了一樁投資項(xiàng)目显晶。
朋友告訴父親贷岸，滇池旁新開了個(gè)福堡文化城，未來(lái)很有潛力成為美食磷雇、娛樂的中心偿警，趁著前期租金少，打算去那兒開一個(gè)七百平米的“羊莊火鍋”唯笙。邀父親合伙螟蒸，父親需要出資十幾萬(wàn)元。
這對(duì)于一個(gè)地道的農(nóng)戶來(lái)說(shuō)崩掘，是一筆天文數(shù)字七嫌，況且父親前不久剛買了車，且車還在按揭當(dāng)中苞慢。要是在以往诵原，父親肯定會(huì)當(dāng)場(chǎng)拒絕的。但是，父親一口答應(yīng)了皮假。
為此鞋拟，父親和母親大吵了一架骂维。母親罵父親沒理智惹资，父親很輕松地說(shuō)：“可以先借借，等拆遷款下來(lái)再還上航闺。指不定能大賺一筆褪测，就算虧本了，也就十幾萬(wàn)唄潦刃∥甏耄”
之后，父親先是在農(nóng)村信用社貸了幾萬(wàn)元乖杠，又從親戚那兒借了幾萬(wàn)分扎，再在一家民間借貸公司貸了幾萬(wàn)。東湊西湊胧洒，終于把合伙的錢籌夠了畏吓。
父親以往只會(huì)開沒多少技術(shù)含量的小店，干慣了體力活卫漫，對(duì)餐飲并不懂行菲饼。所以只以股東的身份入股，也基本沒去過(guò)那個(gè)餐館列赎。開上店后宏悦，父親總愛以老板自居。
像父親一樣做投資包吝，開店鋪的村民不在少數(shù)饼煞，動(dòng)輒貸款幾十萬(wàn)元。更有很多年輕人走上了賭博之路诗越，泡在游戲廳里砖瞧，徹夜不歸，和原來(lái)的生活軌跡越脫越遠(yuǎn)掺喻。?
那段時(shí)間芭届，村里人都顯得十分闊綽，走在大街上感耙，講話更有氣度了褂乍，抽煙抽最貴的，下館子也動(dòng)輒上千即硼。麻將室里逃片，人們的叫牌聲、爭(zhēng)吵聲更大了，在游戲廳里搖老虎機(jī)的年輕人褥实，出手也更闊綽了呀狼。彩票店里，時(shí)常有那些渴望一夜暴富的人损离，豪擲千金哥艇。?
這是我記憶中金牛村最后的繁榮景象。?
五
時(shí)間一晃就過(guò)了一年僻澎，可拆遷補(bǔ)償?shù)南s遲遲沒動(dòng)靜貌踏，村民越來(lái)越不安。?
大約是2009年8月的一天窟勃，金牛街道辦事處發(fā)來(lái)通知祖乳，市醫(yī)院分院建設(shè)項(xiàng)目被中止。原因是項(xiàng)目審批和拆遷流程上出現(xiàn)重大紕漏秉氧，相關(guān)負(fù)責(zé)人涉嫌違規(guī)眷昆，項(xiàng)目已被政府勒令暫停。顯然汁咏，項(xiàng)目將被無(wú)限擱置亚斋。?
父親和一群失去理智的村民們拿著鐵鍬、鋼棍到街道辦事處鬧事梆暖，亂打亂砸伞访，派出所還出動(dòng)了民警。有村民把街道辦事處的工作人員給打傷了轰驳，被拉去拘留所關(guān)了15天厚掷，還賠了傷者幾千塊醫(yī)療費(fèi)。?
打鬧也無(wú)濟(jì)于事了级解。拆遷冒黑，成了沒底的事了。
那段時(shí)間勤哗，村里到處烏煙瘴氣抡爹，彌漫著絕望的氣息，到處都是夫妻鬧口角芒划，摔碗砸鍋冬竟，女人吼罵，男人咆哮的現(xiàn)象民逼。
很多村戶透支十分嚴(yán)重泵殴，債臺(tái)高筑。有位大嬸甚至喝下農(nóng)藥尋短見拼苍，幸好被人救下來(lái)笑诅，搶救得及時(shí)，把命從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。
那段時(shí)間吆你，每天都能看到有追債人在村子里晃蕩弦叶，村里人變賣汽車，家當(dāng)?shù)謧默F(xiàn)象到處都是妇多，還有人把房子和土地都變賣了伤哺。據(jù)說(shuō)有人因欠債五十萬(wàn)以上，債務(wù)過(guò)大無(wú)法承擔(dān)砌梆，被執(zhí)法機(jī)構(gòu)強(qiáng)制執(zhí)行默责。
很多男人的脾氣越來(lái)越暴躁，在麻將室里輸了錢就動(dòng)手打人咸包，在游戲廳里打架、砸游戲機(jī)杖虾，在街邊燒烤攤徹夜買醉不歸的現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生烂瘫。村里三天兩頭就發(fā)生治安事件，幾度驚動(dòng)派出所奇适。也有女人因承受不了巨大的變故坟比，選擇離家出走或鬧離婚，導(dǎo)致家庭走在破碎的邊緣嚷往。?
而曾經(jīng)的“勞母鹫耍”李叔，把兒子曾經(jīng)透支家當(dāng)購(gòu)買的寶馬車皮仁、開了半年的麻將室轉(zhuǎn)讓出去籍琳，卻仍然資不抵債。
有一次贷祈，我見到他趋急，他的目光變得呆滯，說(shuō)話有些顫抖势誊，早已失去了當(dāng)年的精氣神呜达。?
六
父親因購(gòu)車、投資的貸款及利息粟耻，欠債已過(guò)20萬(wàn)查近，要債的人隔三差五登門造訪。
有一次挤忙，剛吃完午餐霜威，五六個(gè)看似混黑社會(huì)的中年人，拎著鋼棍闖進(jìn)我家饭玲。其中一個(gè)滿臉橫肉的大漢侥祭，用一把超過(guò)二十公分的匕首指著父親，逼迫父親還錢。我和母親嚇得蜷縮在房屋的一角發(fā)抖矮冬，父親臉色發(fā)黑谈宛，不住地說(shuō)：“下周就還，下周就還胎署！”
大漢叫囂著拿出一張紙吆录，讓父親簽了字，并按了手印琼牧。紙上赫然寫著：欠債7萬(wàn)恢筝，十五日內(nèi)不還清另加收1萬(wàn)違約金，并以車抵押巨坊。
那時(shí)我才知道撬槽，父親找的民間借貸公司，是一家利滾利的高利貸公司趾撵。
那段時(shí)間侄柔，父母親經(jīng)常吵架。母親失去了耐心占调，每天既不守店暂题，早上也不做飯，躺在床上默默發(fā)呆究珊。中午12點(diǎn)后才起床薪者，下一點(diǎn)面條吃了，也不給父親留一點(diǎn)剿涮。在一次口角中言津，母親離家出走了。
那些天幔虏，父親每天在屋子里抽悶煙纺念，晚上一個(gè)人喝悶酒。短短幾天想括，父親瘦了不少陷谱，本來(lái)就黝黑的臉變得更暗沉了，眼珠布滿了紅色的血絲瑟蜈，陷下去不少烟逊，眼眶的棱骨更突出了。
父親把還債的唯一希望铺根，寄托在了一年前投資了十幾萬(wàn)的餐館上宪躯。
可是，餐館開張了七八個(gè)月位迂，卻門可羅雀访雪，那些房產(chǎn)投資商說(shuō)的“未來(lái)最具價(jià)值详瑞，人流最旺”的商鋪，最終還是像一座空城臣缀。即便是周末坝橡，人影也十分稀疏。?
店鋪終于在開業(yè)8個(gè)月后被迫關(guān)閉精置。父親投資的十幾萬(wàn)元打了水漂计寇，父親朋友承諾退還3萬(wàn)元給父親，卻遲遲沒有兌現(xiàn)脂倦。
一個(gè)月過(guò)后番宁，父親還是沒辦法償還那筆高利貸。最終赖阻，車子被那些追債人強(qiáng)行開走變賣了蝶押，父親跟著去辦了過(guò)戶手續(xù)。車沒了政供，追債人終于也不再來(lái)了播聪。母親離家出走一個(gè)多月后，消了氣布隔，最終還是回來(lái)了。
一切又回到了原點(diǎn)稼虎。只是衅檀，父親還欠著一屁股債，親戚們也開始上門催債了霎俩，信用社的債務(wù)哀军，利息更是一天一天在增長(zhǎng)。
為了還債打却，父母把五金店廉價(jià)轉(zhuǎn)讓出去杉适，跟隨村民們離開家鄉(xiāng)，前往東南沿海一帶打工去了柳击。父親跟隨包工頭往返在不同的工地上猿推，母親則在一家電子廠做流水工。到2013年底捌肴，債終于被還清了蹬叭。
時(shí)隔近10年骂因，村子早已恢復(fù)了平靜柠逞。附近的水果批發(fā)市場(chǎng)及物流集團(tuán)，已經(jīng)幾經(jīng)改造聂受，換了模樣饥悴。父母也像其他村里人一樣坦喘，籌了些錢盲再，蓋起了三四層的小樓，租住給附近寫字樓里打拼的年輕人瓣铣，過(guò)著包租人的生活答朋。
附近樓宇的房?jī)r(jià)，經(jīng)過(guò)這些年馬不停蹄的高漲坯沪，價(jià)格已比十年前高出了10倍绿映。只是，關(guān)于拆遷的話題腐晾，父親沒有再談過(guò)叉弦，也沒有村民愿意再說(shuō)。不知道還有沒有人會(huì)盼著拆遷的事落到金牛村頭上藻糖。
作者王文淹冰，企業(yè)策劃
編輯 | 劉央
