父親節(jié)——白天看到發(fā)在朋友圈問(wèn)候和紀(jì)念父親的文字。夜深時(shí),閉眼都是故鄉(xiāng)和父親的影子拌汇。和父親的交集二十六年,這二十幾年里我們交流的東西屈指可數(shù)弊决,那時(shí)候哪懂得西洋節(jié)噪舀,年幼的我和一家人睡在像通鋪的炕上,入伏的夏夜飘诗,會(huì)打開(kāi)紙糊的木框窗戶与倡,一根母親縫紉的尺子支起來(lái),清涼的空氣昆稿,我數(shù)著星星睡著了纺座。父親會(huì)親撫的默默摸摸我,他的胡子總會(huì)扎醒無(wú)憂睡夢(mèng)的我溉潭,懨懨的推搡净响,又沉沉睡去。一家人喳瓣,一個(gè)炕馋贤,那時(shí)候我們有些清貧,但有快樂(lè)畏陕,有家的味道掸掸,有家的依靠。
2014年我在陜西漢中施工蹭秋,四月的一天扰付,什么時(shí)候下起來(lái)的雨不知道,忙得時(shí)候忘了時(shí)間仁讨。我在一臺(tái)挖掘機(jī)寬敞的座椅里睡著了羽莺,醒來(lái)時(shí)聽(tīng)著雨水噼里啪啦擊打著諾大的擋風(fēng)玻璃像在做夢(mèng),走吧洞豁,回去可以好好休息一下盐固。路上行色匆忙的人三三兩兩荒给,一個(gè)路口,一位老人撐一把雨傘刁卜,傘下一個(gè)穿著黃色雨衣的小童志电,我打了轉(zhuǎn)向拐了彎。倏然想起父親和小時(shí)候的我蛔趴,朦朧的視線里挑辆,對(duì)那個(gè)畫面肅然起敬:那時(shí)候去了縣城上學(xué),一天父親到學(xué)校去探視孝情,還特意帶來(lái)了一件雨衣鱼蝉,黃色的,剛好適合那時(shí)候的我的身材箫荡,我倍加愛(ài)惜魁亦,一晃二十幾年,那雨衣后來(lái)忘了遺失在哪里羔挡,那大概是年少時(shí)候最記憶深刻的父與子的紀(jì)念洁奈,關(guān)于疼惜關(guān)于愛(ài)。
有一天想著绞灼,長(zhǎng)大了自己掙了錢要給父親買一件禮物利术,也看看父親的高興的樣子。上了中學(xué)镀赌,某一天看到三姐摟著二媽的脖子說(shuō):“媽氯哮,我可愛(ài)你了际跪!”覺(jué)著矯情商佛,上了大學(xué),似乎再?zèng)]有多少時(shí)間和家人和父親一起說(shuō)話姆打,更忘了關(guān)于禮物的事良姆。后來(lái)的后來(lái),我再?zèng)]有機(jī)會(huì)看見(jiàn)父親幔戏。清明前夕和朋友聚會(huì)時(shí)候玛追,一位大姐談及家人淚流滿面,我在隱藏的朦朧里闲延,那些流逝的歲月痊剖,我也是多想和父親說(shuō)說(shuō)話,多想把手臂搭在父親的肩膀上和他談笑垒玲,哪怕是在病床上陆馁,哪怕是有那么一次也好……總能想起父親的好。雖然從小被數(shù)落過(guò)多少次合愈,小時(shí)候還怕父親發(fā)火叮贩。多少次击狮,某個(gè)傍晚的斜陽(yáng)下,某個(gè)背影益老,如記憶里多年前的我的父親的身影彪蓬。父親從沒(méi)有把愛(ài)掛在嘴邊,但和母親將姐姐和我養(yǎng)大捺萌,讓我們上學(xué)成長(zhǎng)档冬,給了我在那個(gè)時(shí)代里最好的愛(ài),父親是我的驕傲互婿,但我不知道我的成長(zhǎng)是否有讓父親安心捣郊!可是,他已看不到聽(tīng)不到慈参!
有一次居然夢(mèng)到了父親和大姐呛牲,聽(tīng)母親講,在姐姐出生前家里曾生養(yǎng)有大姐驮配,但大姐在四歲因生病夭折了娘扩,連一張照片也沒(méi)有留下,我更未曾謀面了壮锻。只從母親的口吻的只言片語(yǔ)里琐旁,知道關(guān)于大姐姐的一些樣貌與生活樣子。母親每每講起來(lái)總帶些許遺憾心痛猜绣。大姐很懂事灰殴,一個(gè)年幼的孩童,只來(lái)到這世間幾年掰邢,短暫的來(lái)不及多看幾眼這個(gè)世界的樣子牺陶,甚至聽(tīng)母親說(shuō),她從未離開(kāi)過(guò)我們老家的那個(gè)村莊辣之,我便不由得潸然淚下掰伸。十一年前父親也離去,我總在陌生的夜怀估,夢(mèng)到和父親的相處狮鸭,醒來(lái)時(shí)都禁不住想念,而小時(shí)候聽(tīng)大人講多搀,倘不是因?yàn)榧依锷私憬闫缃叮?jì)劃生育也就不會(huì)給生我的合法可能,而若大姐健在康铭,姐姐便是二姐惯退,也因?yàn)橛?jì)劃生育,不可能有我的存在麻削,我更不會(huì)生于斯蒸痹,長(zhǎng)于斯春弥,歌哭于斯。
那年回老家叠荠,在舊屋的柜子里翻出父親的日記本匿沛,圓潤(rùn)規(guī)整的字里行間,有對(duì)我的愛(ài)對(duì)我的期盼榛鼎,每每翻看便是不能自己…… 陜西漢中四月的大雨逃呼,印象中老家在清明前后總會(huì)有那么一些雨水來(lái),那一刻特別想家者娱,想過(guò)去的舊時(shí)光抡笼,想那些親人生在世間時(shí)候親切的樣子。
家在農(nóng)村黄鳍,小時(shí)候推姻,每到夏季在雨季來(lái)臨的時(shí)節(jié),莊稼地的田埂上會(huì)長(zhǎng)滿牲畜愛(ài)吃的草框沟。沒(méi)有上學(xué)的那幾年藏古,常去田間地頭拔草,喂家里的豬啊兔子啊忍燥,單行或有時(shí)約上幾個(gè)同伴拧晕。雨不期而至,肩上扛著裝滿草的袋子在雨中奔跑梅垄,還歡喜的感受那一股清涼穿透短衫厂捞。幻想大雨過(guò)后可以去發(fā)山洪的河中嬉戲队丝,可以在天晴時(shí)去采蘑菇靡馁,奔跑著歡喜著,那時(shí)的雨衣炭玫、雨傘似乎是一種奢侈品奈嘿。院子里有積水時(shí)貌虾,可以挖一條小水渠引到街上的大一些水流沖成的渠吞加。一場(chǎng)雨一場(chǎng)記憶了多年的透雨。那時(shí)的喜悅快樂(lè)來(lái)的那么簡(jiǎn)單那么自然尽狠,因?yàn)槲覜](méi)有傘衔憨,所以我快樂(lè)的奔跑,在雨中淋濕袄膏。一股清涼践图,抬頭淋滿心頭,就是這樣在雨中奔跑沉馆,身邊還有踩水濺起的水花码党,不顧一切的奔跑……
我們那里屬于農(nóng)牧交錯(cuò)帶德崭,粗放型的農(nóng)業(yè)、牧業(yè)揖盘。父親是屬于那種不安分的農(nóng)村人眉厨,50后的老初中生,算是我們當(dāng)?shù)赜形幕娜耸尴痢N液苄r(shí)憾股,父親去白溝,販賣孩子們的小玩具箕慧,小喇叭氣球各種新鮮玩意服球,做小買賣;一直鼓勵(lì)我和姐姐要讀書颠焦,要學(xué)習(xí)武裝自己斩熊,改變命運(yùn),這樣的思想根深蒂固的根植于我的心里伐庭。
有一次座享,父親放牛回來(lái)似忧。用草帽拖著些什物渣叛,“猜猜這是啥了?”我欣喜若狂盯捌,一定有什么新鮮的東西淳衙。父親俯下身來(lái),哇哦——草帽里放滿了野鴨蛋饺著。
“大——哪兒來(lái)的绑锱省?”
“林場(chǎng)一個(gè)偏僻的地方幼衰,溜達(dá)溜達(dá)的靴跛,?呼’大鴨子一下子飛起來(lái)……!”
“那么多渡嚣,為啥不都拿回來(lái)梢睛?”
“有幾個(gè)給你玩得就行了,都拿回來(lái)大鴨子看不到自己的蛋识椰,就傷心的不回來(lái)了……绝葡!你以后遇到了也不能拿完了,知道不腹鹉?野生鳥類都有靈性了……藏畅?”
“在哪兒,哪塊兒功咒?”
“不告訴你愉阎,知道你又去害呀绞蹦!”
那會(huì)兒,農(nóng)村都有自家孵小雞的榜旦,剛好那時(shí)候家里正在孵化的一窩小雞坦辟,于是央求母親把鴨蛋放在里面,居然孵出來(lái)幾只鴨子來(lái)章办。
正午锉走,堂屋里,一個(gè)洗臉盆盛滿水藕届,放幾片菜葉挪蹭,把小鴨子放進(jìn)去劃呀劃呀,吃啊吃休偶,這小動(dòng)物浮在水面上梁厉,游來(lái)游去,好像都不覺(jué)得累踏兜〈使耍可是一個(gè)晌午的光景,有幾只就不精神了碱妆。
“媽肉盹,你看小鴨子咋了?無(wú)精打采的!”
“你還知道個(gè)無(wú)精打采疹尾?”回來(lái)做飯的母親看看和我一樣蹲在地上的幾只小鴨子上忍,“唉,這孩子——你放了洗臉盆一后晌纳本?十有九也是沏(淹)的窍蓝,看不捉溜(機(jī)靈)了!”
“我看著它們估計(jì)是乏了繁成,就撈出來(lái)了吓笙,我攆著在院里溜達(dá)溜達(dá),就是不動(dòng)巾腕!”不幾天面睛,陸續(xù)死了,給了鄰家姥姥的孫子一只也讓他玩死了祠墅。多么好的生靈侮穿,我的貪玩害死了它們悼瓮。此后亚再,我再不叫囂要去林場(chǎng)找野鴨蛋了瓜挽。
家里小雞仔都放在籠子里嫁审,母親安頓要我看著點(diǎn)狗准,別讓豬給拱了雞籠克锣。可是那天睡過(guò)了頭腔长,出院子看雞仔時(shí)袭祟,好幾只被豬咬住頭,拽出去活生生吃了捞附。心想巾乳,這下完了,我這是要挨揍的節(jié)奏啊鸟召,拎起起鞭子院子里追著豬抽胆绊,不解氣,坐在院子里哭欧募,哭完了再追著打压状。父親回來(lái),看看喘著粗氣的豬跟继,看看我臉上的淚印种冬,拿起死了的小雞仔去遠(yuǎn)處埋了。母親在那里嘮叨舔糖,“行了娱两,哪怨得了孩子!”那天父親就說(shuō)了一句話金吗」绕牛回族人說(shuō)豬生性兇殘,可人的心辽聊,卻是柔軟的纪挎。
五歲那年,父親騎單車帶我去鄰村親戚家參加一個(gè)婚禮跟匆。我叫四叔——父親三姨的第四子舉辦婚禮异袄。父親善言,通常在這樣的場(chǎng)合總備受矚目玛臂,宴座(婚禮前夜的宴席)那晚我被安排在四叔新房里住烤蜕。我由于等不上父親歸來(lái),便早早和衣而臥迹冤,后半夜尿急又不敢聲張讽营。于是做了一個(gè)夢(mèng),清晨醒來(lái)時(shí)泡徙,發(fā)現(xiàn)尿濕了被褥橱鹏。父親一早就幫忙去了,膽戰(zhàn)心驚偷偷自己去了正席三姨奶奶家。晚上回家路上莉兰,父親與五爹(父親五弟)一路暢談挑围,我騎在單車的大梁上一聲不吭。此事過(guò)去多年糖荒,從來(lái)沒(méi)被誰(shuí)提起過(guò)杉辙,而我長(zhǎng)大了也去三姨奶奶家去探望,也從未有尷尬之色捶朵。直到上了大學(xué)蜘矢,某日和父母聊起三姨奶奶家的人事,我說(shuō)起關(guān)于尿床的事综看,父親笑硼端,母親卻驚訝≡幔“怕傷害了你的自尊心……”父親輕描淡寫珍昨,在孩子的心里那是莫大的安慰,而我還一直 “念念不忘”句喷,每每想起不敢面對(duì)镣典,難以啟齒的。
如果說(shuō)母親是愛(ài)嘮叨的唾琼,那父親我還是害怕的兄春。父母下地勞作時(shí),會(huì)把家門鑰匙留給我锡溯。那天應(yīng)該是地里的活比較多赶舆,直到下午父母才回來(lái),中午也沒(méi)有吃飯的家人一定是筋疲力盡祭饭,喉嚨都要冒火星的了芜茵。母親在院墻上喊了幾嗓子我的小名,我在人家房后的蔭涼里玩的盡興倡蝙,根本沒(méi)有留意九串,姐姐在街上找到了我。
“媽喊你寺鸥,你咋不答應(yīng)猪钮?回家看大大(爸爸)怎么收拾你!”姐姐是中午去送水了胆建。一家人都在田地里忙烤低,我一個(gè)人躲在墻角跟小朋友們玩,本來(lái)就覺(jué)得理虧笆载,這下姐姐說(shuō)完下半句扑馁,前腳一走涯呻,我慌神了:要不要回家呢?這樣想著想著檐蚜,又是半個(gè)晌午魄懂,不久母親上街來(lái)尋我沿侈〈车冢“回家吃飯啦!”母親話音剛落缀拭,我撒腿就跑咳短,不知道為啥,就是心理覺(jué)得有鬼蛛淋,嚇自己咙好,怕回家免不了挨一頓揍。
我就一直跑褐荷,也不敢撿大路跑勾效,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到后面母親喊我。母親越喊叛甫,我越是慌层宫,那種恐懼比被村里大孩子們欺負(fù)還慌張,在村北大概五六里有一個(gè)石灰窯(燒白灰的地方)其监,快到那個(gè)坡頂時(shí)萌腿,實(shí)在跑不動(dòng)了,就生生倒了……醒來(lái)時(shí)抖苦,母親扶著我坐在地上毁菱,還掐著我的人中。
“我怕我大(爸)打我了锌历!”母親說(shuō)了好多安慰的話贮庞,帶上我騎上飛鴿,“飛”回了家究西。父親啥也沒(méi)說(shuō)贸伐,那天吃的是莜面,吃著吃著怔揩,父親一個(gè)凌厲的眼神捉邢,我就給噎住了。莜面魚魚竟從鼻孔出來(lái)了商膊,真的就像魚的尾巴一樣伏伐。曾經(jīng)姥爺是鄉(xiāng)里衛(wèi)生院的醫(yī)生,母親也會(huì)幾招醫(yī)術(shù)晕拆,我也便沒(méi)有什么大礙藐翎。我想材蹬,后來(lái)在上學(xué)時(shí)我的長(zhǎng)跑稍有建樹(shù),是不是和那時(shí)的咬牙堅(jiān)持有關(guān)啊吝镣。但對(duì)父親的“怕”堤器,卻也是記憶猶新。
七歲本應(yīng)是上學(xué)年齡末贾,村里學(xué)校的老師說(shuō)闸溃,你家的孩子未到學(xué)齡為托詞沒(méi)有上成。當(dāng)時(shí)母親還埋怨拱撵,父親則不以為然:孩子還小辉川,腦發(fā)育還不完整,再讓玩玩就是拴测。那時(shí)乓旗,我覺(jué)得父親根本不愛(ài)我,不關(guān)心我集索。我當(dāng)時(shí)特別羨慕上學(xué)的孩子屿愚,背著小黃帆布書包,斜挎著的樣子對(duì)我有非常的誘惑力务荆,大概對(duì)父親的忌憚和敵意從此埋下妆距。在村里讀到四年級(jí),父親托人找關(guān)系去了縣里的實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀五年級(jí)蛹含。剛到縣城時(shí)候毅厚,還常常被欺侮,我的唯一解脫方式是更加刻苦努力浦箱,第一學(xué)年吸耿,考了年級(jí)第一而釋懷。
父親愛(ài)賭酷窥,一年冬天把牧區(qū)來(lái)的蒙古哥馬靴還帶回來(lái)咽安,得意的說(shuō):“贏得!”母親看不下去了蓬推,死活又讓給送回去妆棒。也輸,還不上人家賭債沸伏,有帶著麻袋來(lái)家里盛走糧食作賭資糕珊。過(guò)年時(shí)節(jié)家家戶戶打掃院子,父親卻不勤于這些毅糟,還說(shuō):“掃的太干凈红选,把財(cái)氣都掃走了∧妨恚”
但父親是家里的長(zhǎng)子喇肋,叔叔坟乾、姑姑們的大事小事還是要操心張羅的。記得有一個(gè)深夜蝶防,父親罵罵咧咧回來(lái)了甚侣,母親問(wèn),回答跟人打架了间学,催促我們快睡殷费。等他躺下了,卻喘著大氣菱鸥,身子疼的翻不來(lái)宗兼。母親找了家里的白酒躏鱼,點(diǎn)著氮采,給在身上搓,可以消炎止疼染苛。這時(shí)我才注意到鹊漠,父親的背上腿上青一塊紫一塊。原來(lái)茶行,父親去五爹(五叔)已訂婚的前女友家說(shuō)和躯概,被人家打了。不知道五爹(五叔)為啥不找人家的閨女了畔师,應(yīng)該是退婚吧娶靡。我記得,在村里的街上碰到了我還曾“五娘看锉,五娘”這樣叫姿锭。可是有一天了五爹(五叔)居然不和人家找對(duì)象了伯铣,父親本是去跟準(zhǔn)親家道歉數(shù)落自家弟弟呻此,可能一言不合就雞飛狗跳,父親自覺(jué)沒(méi)理腔寡,又人多勢(shì)眾焚鲜,想象的出結(jié)果來(lái)。
我在縣城上小學(xué)時(shí)候家里開(kāi)了小作坊放前。那是一個(gè)下午忿磅,在我上學(xué)必經(jīng)的路口。送完了貨凭语,父親在那里等我葱她,忘了給我留下來(lái)多少錢,但在我要往校門走時(shí)叽粹,父親像忘了什么事情览效,又急急忙忙趕過(guò)來(lái)却舀。手里抓著一張皺巴巴的五毛錢:“給,拿著買個(gè)焙子吃锤灿!”在一個(gè)人來(lái)車往的路口挽拔,可能里面還有我的同學(xué),我當(dāng)時(shí)臊的恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去但校。我故作鎮(zhèn)定的推脫螃诅,“給你,拿著状囱!”父親很堅(jiān)定的語(yǔ)氣术裸,我無(wú)奈的抽起他手里的五毛錢,頭也不回地急匆匆跑進(jìn)了校園⊥ぜ希現(xiàn)在回想袭艺,我不知道那天被正午的太陽(yáng)曬著的父親有沒(méi)有吃飯,他為了省下可以給我買一個(gè)焙子的皺巴巴的五毛錢卻一直站在那個(gè)路口叨粘。
那之后猾编,有一次父親去找我,說(shuō)要和我商量個(gè)事升敲。那是第一次父親會(huì)主動(dòng)找一個(gè)曾在家里從來(lái)沒(méi)有決定權(quán)的我說(shuō)事答倡,而且很鄭重其事地。批發(fā)部算貨款多給一千元驴党,要不要還回去瘪撇?那可不是個(gè)小數(shù)目啊,農(nóng)村家里賣兩三頭豬都不見(jiàn)得抵得上港庄。父親看著我的眼神倔既,沉靜了一會(huì)兒。
“大攘轩,我們應(yīng)該給還回去叉存,不當(dāng)?shù)睦荒芤徊皇俏覀兊木蛻?yīng)該還給人家度帮!”我說(shuō)完了歼捏,父親沉默了。
“好笨篷,咱們給還回去瞳秽!”父親起身,示意要我跟一塊兒去率翅。
十八歲练俐,我上高中。初夏時(shí)冕臭,家里要抹房頂腺晾,防止雨季來(lái)臨時(shí)漏雨水燕锥。院里西側(cè)的小房雖不高,但以我的臂力還投不上去泥巴悯蝉。我用一個(gè)破爛一樣的盆子归形,一盆一盆放在墻頂,再站在墻上舉到房頂鼻由。父親開(kāi)始叨叨暇榴,光讀書長(zhǎng)個(gè),甩些泥巴上來(lái)也不行蕉世“簦看我不得勁,還時(shí)不時(shí)的自己從房頂下來(lái)狠轻,甩幾鍬上去奸例;這樣來(lái)回幾趟下來(lái),累的滿頭大汗哈误,言語(yǔ)帶著奚落哩至。我聽(tīng)著不樂(lè)意躏嚎,我覺(jué)得我已經(jīng)是成年人蜜自,要不得對(duì)我指東道西地,“咣”爛盆子一摔卢佣,一聲不吱回屋了重荠。那是我第一次和父親很正面的交鋒,任性的爭(zhēng)執(zhí)虚茶。我不知道父親看著我孤獨(dú)的背影戈鲁,他那一刻是不是也是孤獨(dú)的凄涼。
因?yàn)楣ぷ骶壒剩?007年我去了烏海嘹叫。有一天婆殿,我坐在黃河岸邊防洪堤的大石上,想起了我的父親罩扇。小時(shí)候總聽(tīng)他說(shuō)婆芦,烏海多么好,多么繁華喂饥,經(jīng)濟(jì)多么發(fā)達(dá)消约。我搖頭跟自己輕笑:我眼中的世界,跟父親當(dāng)年的視角不一樣罷员帮。應(yīng)該是剛?cè)タh城上小學(xué)那年或粮,父親說(shuō)他去烏海了,還帶著家里長(zhǎng)了幾個(gè)月大的牛犢捞高÷炔模回家來(lái)渣锦,還一張一張數(shù)著鈔票,“比在我們這兒多賣不少錢扒庀泡挺!”想著想著,淚水一下子止不住滑落命浴。那時(shí)娄猫,父親已離開(kāi)我一年有余,我在想:那年父親是怎么帶著小牛犢來(lái)的烏海生闲?記得他說(shuō)媳溺,是扒火車,當(dāng)年我還津津有味的像聽(tīng)一個(gè)傳奇故事碍讯,覺(jué)得充滿歷險(xiǎn)悬蔽,我還特別渴望的想,有一天我也有這樣一些特別的經(jīng)歷捉兴。但那哪兒是傳奇啊蝎困,那是父親可能冒著多少的風(fēng)險(xiǎn):對(duì)啊,那只有在運(yùn)煤或拉貨的貨運(yùn)車上倍啥,他怎么近到車廂前禾乘?怎么把那重百斤多的牛犢扶上了車?找人幫忙虽缕,是怎樣跟人家說(shuō)情始藕?也許被押車人發(fā)現(xiàn)趕下車去;也許火車開(kāi)動(dòng)不小心自己就會(huì)栽在軌道上……我哪兒懂得氮趋,為了我的學(xué)費(fèi)伍派,奔波千里,只把辛苦當(dāng)傳奇剩胁,演繹著怎樣一個(gè)父親的背影诉植。
高三那年,因?yàn)橐^(guò)年昵观,給我家油坊打更看門的回家了晾腔,父親去看門,在一間屋里被煙悶了——一氧化碳中毒索昂,醒來(lái)時(shí)看著我說(shuō)了句:如果我沒(méi)了建车,海峰肯定能考上大學(xué)。這句話直到多年后椒惨,父親真的離開(kāi)我時(shí)缤至,每回想都悲痛不已,那是多么大的期望啊。一直遺憾父親健在時(shí)领斥,我總不解父親的愛(ài)嫉到,他作為那一代的知識(shí)分子,在一直在努力奮斗者月洛。開(kāi)過(guò)廠子何恶,辦過(guò)企業(yè),在我們當(dāng)?shù)匾彩琼懏?dāng)當(dāng)?shù)慕狼业挠職膺h(yuǎn)遠(yuǎn)不及细层。
大三那年夏天,父親經(jīng)由烏海路過(guò)呼和浩特執(zhí)意要來(lái)看看我唬涧,看看我的大學(xué)校舍疫赎。我去火車站接。下車后碎节,他已在車站前應(yīng)是等了好久:大汗淋漓捧搞,身穿的白色襯衫已被汗水浸濕了。我想是離開(kāi)了約定的地點(diǎn)狮荔,生怕我找不到胎撇,在烈日下一直等著。手里提著幾個(gè)泛黃的白色塑料方桶殖氏,站在那里晚树。我要打車,父親卻要坐公交受葛,省錢题涨。最后拗不過(guò)我,打車回了學(xué)校总滩,看得出父親有點(diǎn)好奇而羞怯,在我的鋪?zhàn)由纤艘灰寡灿辏菚r(shí)我還虛榮的覺(jué)得闰渔,父親一個(gè)農(nóng)村的鄉(xiāng)人給自己丟面子,可以安排到學(xué)校來(lái)已是我內(nèi)心的極限心里铐望。但第二日冈涧,送走父親時(shí),看到他有些駝的背正蛙,滄桑的樣子督弓,登上火車的瞬間,自己膚淺的自尊心被徹底打敗乒验,落淚愚隧。父親奔波幾十年,我的虛榮怎可與父親的愛(ài)相提并論锻全?狂塘!
此后再記憶的交流便是少之又少录煤,畢業(yè)那年我去了山東,一走便是半年荞胡。2006年的元旦剛過(guò)妈踊,電話里跟母親說(shuō),我回到了北京的姐姐家泪漂。母親估摸著我要回去的日子廊营,于是下地窖準(zhǔn)備些蘿卜做餃子,結(jié)果滑倒摔折了腿萝勤,我退了火車票心急火燎趕往盟醫(yī)院赘风。
過(guò)了正月,我又去找工作纵刘,父親在家照顧母親邀窃,而就那次離別,與父親竟是永遠(yuǎn)的離別假哎。2006年5月21日瞬捕,接到大姐(二叔家我的大姐)的電話:海峰,大爺住院了舵抹,比較危重肪虎。父親被摩托車掛(刮)蹭摔倒昏迷住院。
見(jiàn)到時(shí)惧蛹,那個(gè)在過(guò)往日子里嚴(yán)厲形象的父親扇救,平靜的躺在白色病床上,只有呼吸香嗓,那么慈祥迅腔。瘦削的臉上寫滿滄桑,他的青春奉獻(xiàn)給祖國(guó)的大建設(shè)靠娱。我畢業(yè)沧烈,可以自食其力,想過(guò)給父親一些驚喜像云,但什么都來(lái)不及锌雀。他的付出我總不懂得,總苛求迅诬,總想有父親在腋逆,我什么都不怕,有一天我的父親走了侈贷,我的天塌了惩歉。我的世界開(kāi)始需要自己的脊梁挑起生命的未來(lái)。
看過(guò)一篇關(guān)于父親的文章,里面有一句“不該認(rèn)真的年紀(jì)太認(rèn)真”——我想起高中時(shí)倔強(qiáng)的和父親爭(zhēng)辯柬泽,大學(xué)時(shí)候好像一下子覺(jué)得自己長(zhǎng)大了慎菲,幾次令父親摔門而出。后來(lái)我畢業(yè)了锨并,父親像完成了使命露该,我看到開(kāi)心的樣子像個(gè)孩童一樣。十一年了第煮,仍然能清晰在腦海里父親的眼角的皺紋解幼,那微笑燦爛的如霞光,我卻開(kāi)始晶瑩包警,淚濕衣襟撵摆。
每聽(tīng)一些老故事就會(huì)想起,回到那個(gè)村子害晦,回到那座老房子里特铝。一直想,父親像個(gè)擺渡人壹瘟,他來(lái)過(guò)鲫剿,又走了,悲歡離合和著腳下的泥土稻轨,
“日升月落灵莲,
生生不息的世界,
永恒的遠(yuǎn)方殴俱,
你的輪廓在夕陽(yáng)中融化政冻,
……
找到了一種幸福足以悲傷
寂靜就是他的天堂”
2017-6-21