父親節(jié)——白天看到發(fā)在朋友圈問(wèn)候和紀(jì)念父親的文字。夜深時(shí)，閉眼都是故鄉(xiāng)和父親的影子拌汇。和父親的交集二十六年，這二十幾年里我們交流的東西屈指可數(shù)弊决，那時(shí)候哪懂得西洋節(jié)噪舀，年幼的我和一家人睡在像通鋪的炕上，入伏的夏夜飘诗，會(huì)打開(kāi)紙糊的木框窗戶与倡，一根母親縫紉的尺子支起來(lái)，清涼的空氣昆稿，我數(shù)著星星睡著了纺座。父親會(huì)親撫的默默摸摸我，他的胡子總會(huì)扎醒無(wú)憂睡夢(mèng)的我溉潭，懨懨的推搡净响，又沉沉睡去。一家人喳瓣，一個(gè)炕馋贤，那時(shí)候我們有些清貧，但有快樂(lè)畏陕，有家的味道掸掸，有家的依靠。
2014年我在陜西漢中施工蹭秋，四月的一天扰付，什么時(shí)候下起來(lái)的雨不知道，忙得時(shí)候忘了時(shí)間仁讨。我在一臺(tái)挖掘機(jī)寬敞的座椅里睡著了羽莺，醒來(lái)時(shí)聽(tīng)著雨水噼里啪啦擊打著諾大的擋風(fēng)玻璃像在做夢(mèng)，走吧洞豁，回去可以好好休息一下盐固。路上行色匆忙的人三三兩兩荒给，一個(gè)路口，一位老人撐一把雨傘刁卜，傘下一個(gè)穿著黃色雨衣的小童志电，我打了轉(zhuǎn)向拐了彎。倏然想起父親和小時(shí)候的我蛔趴，朦朧的視線里挑辆，對(duì)那個(gè)畫面肅然起敬：那時(shí)候去了縣城上學(xué)，一天父親到學(xué)校去探視孝情，還特意帶來(lái)了一件雨衣鱼蝉，黃色的，剛好適合那時(shí)候的我的身材箫荡，我倍加愛(ài)惜魁亦，一晃二十幾年，那雨衣后來(lái)忘了遺失在哪里羔挡，那大概是年少時(shí)候最記憶深刻的父與子的紀(jì)念洁奈，關(guān)于疼惜關(guān)于愛(ài)。
有一天想著绞灼，長(zhǎng)大了自己掙了錢要給父親買一件禮物利术，也看看父親的高興的樣子。上了中學(xué)镀赌，某一天看到三姐摟著二媽的脖子說(shuō)：“媽氯哮，我可愛(ài)你了际跪！”覺(jué)著矯情商佛，上了大學(xué)，似乎再?zèng)]有多少時(shí)間和家人和父親一起說(shuō)話姆打，更忘了關(guān)于禮物的事良姆。后來(lái)的后來(lái)，我再?zèng)]有機(jī)會(huì)看見(jiàn)父親幔戏。清明前夕和朋友聚會(huì)時(shí)候玛追，一位大姐談及家人淚流滿面，我在隱藏的朦朧里闲延，那些流逝的歲月痊剖，我也是多想和父親說(shuō)說(shuō)話，多想把手臂搭在父親的肩膀上和他談笑垒玲，哪怕是在病床上陆馁，哪怕是有那么一次也好……總能想起父親的好。雖然從小被數(shù)落過(guò)多少次合愈，小時(shí)候還怕父親發(fā)火叮贩。多少次击狮，某個(gè)傍晚的斜陽(yáng)下，某個(gè)背影益老，如記憶里多年前的我的父親的身影彪蓬。父親從沒(méi)有把愛(ài)掛在嘴邊，但和母親將姐姐和我養(yǎng)大捺萌，讓我們上學(xué)成長(zhǎng)档冬，給了我在那個(gè)時(shí)代里最好的愛(ài)，父親是我的驕傲互婿，但我不知道我的成長(zhǎng)是否有讓父親安心捣郊！可是，他已看不到聽(tīng)不到慈参！
有一次居然夢(mèng)到了父親和大姐呛牲，聽(tīng)母親講，在姐姐出生前家里曾生養(yǎng)有大姐驮配，但大姐在四歲因生病夭折了娘扩，連一張照片也沒(méi)有留下，我更未曾謀面了壮锻。只從母親的口吻的只言片語(yǔ)里琐旁，知道關(guān)于大姐姐的一些樣貌與生活樣子。母親每每講起來(lái)總帶些許遺憾心痛猜绣。大姐很懂事灰殴，一個(gè)年幼的孩童，只來(lái)到這世間幾年掰邢，短暫的來(lái)不及多看幾眼這個(gè)世界的樣子牺陶，甚至聽(tīng)母親說(shuō)，她從未離開(kāi)過(guò)我們老家的那個(gè)村莊辣之，我便不由得潸然淚下掰伸。十一年前父親也離去，我總在陌生的夜怀估，夢(mèng)到和父親的相處狮鸭，醒來(lái)時(shí)都禁不住想念，而小時(shí)候聽(tīng)大人講多搀，倘不是因?yàn)榧依锷私憬闫缃叮?jì)劃生育也就不會(huì)給生我的合法可能，而若大姐健在康铭，姐姐便是二姐惯退，也因?yàn)橛?jì)劃生育，不可能有我的存在麻削，我更不會(huì)生于斯蒸痹，長(zhǎng)于斯春弥，歌哭于斯。
那年回老家叠荠，在舊屋的柜子里翻出父親的日記本匿沛，圓潤(rùn)規(guī)整的字里行間，有對(duì)我的愛(ài)對(duì)我的期盼榛鼎，每每翻看便是不能自己…… 陜西漢中四月的大雨逃呼，印象中老家在清明前后總會(huì)有那么一些雨水來(lái)，那一刻特別想家者娱，想過(guò)去的舊時(shí)光抡笼，想那些親人生在世間時(shí)候親切的樣子。
家在農(nóng)村黄鳍，小時(shí)候推姻，每到夏季在雨季來(lái)臨的時(shí)節(jié)，莊稼地的田埂上會(huì)長(zhǎng)滿牲畜愛(ài)吃的草框沟。沒(méi)有上學(xué)的那幾年藏古，常去田間地頭拔草，喂家里的豬啊兔子啊忍燥，單行或有時(shí)約上幾個(gè)同伴拧晕。雨不期而至，肩上扛著裝滿草的袋子在雨中奔跑梅垄，還歡喜的感受那一股清涼穿透短衫厂捞。幻想大雨過(guò)后可以去發(fā)山洪的河中嬉戲队丝，可以在天晴時(shí)去采蘑菇靡馁，奔跑著歡喜著，那時(shí)的雨衣炭玫、雨傘似乎是一種奢侈品奈嘿。院子里有積水時(shí)貌虾，可以挖一條小水渠引到街上的大一些水流沖成的渠吞加。一場(chǎng)雨一場(chǎng)記憶了多年的透雨。那時(shí)的喜悅快樂(lè)來(lái)的那么簡(jiǎn)單那么自然尽狠，因?yàn)槲覜](méi)有傘衔憨，所以我快樂(lè)的奔跑，在雨中淋濕袄膏。一股清涼践图，抬頭淋滿心頭，就是這樣在雨中奔跑沉馆，身邊還有踩水濺起的水花码党，不顧一切的奔跑……
我們那里屬于農(nóng)牧交錯(cuò)帶德崭，粗放型的農(nóng)業(yè)、牧業(yè)揖盘。父親是屬于那種不安分的農(nóng)村人眉厨，50后的老初中生，算是我們當(dāng)?shù)赜形幕娜耸尴痢Ｎ液苄r(shí)憾股，父親去白溝，販賣孩子們的小玩具箕慧，小喇叭氣球各種新鮮玩意服球，做小買賣；一直鼓勵(lì)我和姐姐要讀書颠焦，要學(xué)習(xí)武裝自己斩熊，改變命運(yùn)，這樣的思想根深蒂固的根植于我的心里伐庭。
有一次座享，父親放牛回來(lái)似忧。用草帽拖著些什物渣叛，“猜猜這是啥了？”我欣喜若狂盯捌，一定有什么新鮮的東西淳衙。父親俯下身來(lái)，哇哦——草帽里放滿了野鴨蛋饺著。
“大——哪兒來(lái)的绑锱省？”
“林場(chǎng)一個(gè)偏僻的地方幼衰，溜達(dá)溜達(dá)的靴跛，?呼’大鴨子一下子飛起來(lái)……！”
“那么多渡嚣，為啥不都拿回來(lái)梢睛？”
“有幾個(gè)給你玩得就行了，都拿回來(lái)大鴨子看不到自己的蛋识椰，就傷心的不回來(lái)了……绝葡！你以后遇到了也不能拿完了，知道不腹鹉？野生鳥類都有靈性了……藏畅？”
“在哪兒，哪塊兒功咒？”
“不告訴你愉阎，知道你又去害呀绞蹦！”
那會(huì)兒，農(nóng)村都有自家孵小雞的榜旦，剛好那時(shí)候家里正在孵化的一窩小雞坦辟，于是央求母親把鴨蛋放在里面，居然孵出來(lái)幾只鴨子來(lái)章办。
正午锉走，堂屋里，一個(gè)洗臉盆盛滿水藕届，放幾片菜葉挪蹭，把小鴨子放進(jìn)去劃呀劃呀，吃啊吃休偶，這小動(dòng)物浮在水面上梁厉，游來(lái)游去，好像都不覺(jué)得累踏兜〈使耍可是一個(gè)晌午的光景，有幾只就不精神了碱妆。
“媽肉盹，你看小鴨子咋了？無(wú)精打采的!”
“你還知道個(gè)無(wú)精打采疹尾？”回來(lái)做飯的母親看看和我一樣蹲在地上的幾只小鴨子上忍，“唉，這孩子——你放了洗臉盆一后晌纳本？十有九也是沏（淹）的窍蓝，看不捉溜（機(jī)靈）了！”
“我看著它們估計(jì)是乏了繁成，就撈出來(lái)了吓笙，我攆著在院里溜達(dá)溜達(dá)，就是不動(dòng)巾腕！”不幾天面睛，陸續(xù)死了，給了鄰家姥姥的孫子一只也讓他玩死了祠墅。多么好的生靈侮穿，我的貪玩害死了它們悼瓮。此后亚再，我再不叫囂要去林場(chǎng)找野鴨蛋了瓜挽。
家里小雞仔都放在籠子里嫁审，母親安頓要我看著點(diǎn)狗准，別讓豬給拱了雞籠克锣。可是那天睡過(guò)了頭腔长，出院子看雞仔時(shí)袭祟，好幾只被豬咬住頭，拽出去活生生吃了捞附。心想巾乳，這下完了，我這是要挨揍的節(jié)奏啊鸟召，拎起起鞭子院子里追著豬抽胆绊，不解氣，坐在院子里哭欧募，哭完了再追著打压状。父親回來(lái)，看看喘著粗氣的豬跟继，看看我臉上的淚印种冬，拿起死了的小雞仔去遠(yuǎn)處埋了。母親在那里嘮叨舔糖，“行了娱两，哪怨得了孩子！”那天父親就說(shuō)了一句話金吗」绕牛回族人說(shuō)豬生性兇殘，可人的心辽聊，卻是柔軟的纪挎。
五歲那年，父親騎單車帶我去鄰村親戚家參加一個(gè)婚禮跟匆。我叫四叔——父親三姨的第四子舉辦婚禮异袄。父親善言，通常在這樣的場(chǎng)合總備受矚目玛臂，宴座（婚禮前夜的宴席）那晚我被安排在四叔新房里住烤蜕。我由于等不上父親歸來(lái)，便早早和衣而臥迹冤，后半夜尿急又不敢聲張讽营。于是做了一個(gè)夢(mèng)，清晨醒來(lái)時(shí)泡徙，發(fā)現(xiàn)尿濕了被褥橱鹏。父親一早就幫忙去了，膽戰(zhàn)心驚偷偷自己去了正席三姨奶奶家。晚上回家路上莉兰，父親與五爹（父親五弟）一路暢談挑围，我騎在單車的大梁上一聲不吭。此事過(guò)去多年糖荒，從來(lái)沒(méi)被誰(shuí)提起過(guò)杉辙，而我長(zhǎng)大了也去三姨奶奶家去探望，也從未有尷尬之色捶朵。直到上了大學(xué)蜘矢，某日和父母聊起三姨奶奶家的人事，我說(shuō)起關(guān)于尿床的事综看，父親笑硼端，母親卻驚訝≡幔“怕傷害了你的自尊心……”父親輕描淡寫珍昨，在孩子的心里那是莫大的安慰，而我還一直 “念念不忘”句喷，每每想起不敢面對(duì)镣典，難以啟齒的。
如果說(shuō)母親是愛(ài)嘮叨的唾琼，那父親我還是害怕的兄春。父母下地勞作時(shí)，會(huì)把家門鑰匙留給我锡溯。那天應(yīng)該是地里的活比較多赶舆，直到下午父母才回來(lái)，中午也沒(méi)有吃飯的家人一定是筋疲力盡祭饭，喉嚨都要冒火星的了芜茵。母親在院墻上喊了幾嗓子我的小名，我在人家房后的蔭涼里玩的盡興倡蝙，根本沒(méi)有留意九串，姐姐在街上找到了我。
“媽喊你寺鸥，你咋不答應(yīng)猪钮？回家看大大（爸爸）怎么收拾你！”姐姐是中午去送水了胆建。一家人都在田地里忙烤低，我一個(gè)人躲在墻角跟小朋友們玩，本來(lái)就覺(jué)得理虧笆载，這下姐姐說(shuō)完下半句扑馁，前腳一走涯呻，我慌神了：要不要回家呢？這樣想著想著檐蚜，又是半個(gè)晌午魄懂，不久母親上街來(lái)尋我沿侈〈车冢“回家吃飯啦！”母親話音剛落缀拭，我撒腿就跑咳短，不知道為啥，就是心理覺(jué)得有鬼蛛淋，嚇自己咙好，怕回家免不了挨一頓揍。
我就一直跑褐荷，也不敢撿大路跑勾效，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到后面母親喊我。母親越喊叛甫，我越是慌层宫，那種恐懼比被村里大孩子們欺負(fù)還慌張，在村北大概五六里有一個(gè)石灰窯（燒白灰的地方）其监，快到那個(gè)坡頂時(shí)萌腿，實(shí)在跑不動(dòng)了，就生生倒了……醒來(lái)時(shí)抖苦，母親扶著我坐在地上毁菱，還掐著我的人中。
“我怕我大（爸）打我了锌历！”母親說(shuō)了好多安慰的話贮庞，帶上我騎上飛鴿，“飛”回了家究西。父親啥也沒(méi)說(shuō)贸伐，那天吃的是莜面，吃著吃著怔揩，父親一個(gè)凌厲的眼神捉邢，我就給噎住了。莜面魚魚竟從鼻孔出來(lái)了商膊，真的就像魚的尾巴一樣伏伐。曾經(jīng)姥爺是鄉(xiāng)里衛(wèi)生院的醫(yī)生，母親也會(huì)幾招醫(yī)術(shù)晕拆，我也便沒(méi)有什么大礙藐翎。我想材蹬，后來(lái)在上學(xué)時(shí)我的長(zhǎng)跑稍有建樹(shù)，是不是和那時(shí)的咬牙堅(jiān)持有關(guān)啊吝镣。但對(duì)父親的“怕”堤器，卻也是記憶猶新。
七歲本應(yīng)是上學(xué)年齡末贾，村里學(xué)校的老師說(shuō)闸溃，你家的孩子未到學(xué)齡為托詞沒(méi)有上成。當(dāng)時(shí)母親還埋怨拱撵，父親則不以為然：孩子還小辉川，腦發(fā)育還不完整，再讓玩玩就是拴测。那時(shí)乓旗，我覺(jué)得父親根本不愛(ài)我，不關(guān)心我集索。我當(dāng)時(shí)特別羨慕上學(xué)的孩子屿愚，背著小黃帆布書包，斜挎著的樣子對(duì)我有非常的誘惑力务荆，大概對(duì)父親的忌憚和敵意從此埋下妆距。在村里讀到四年級(jí)，父親托人找關(guān)系去了縣里的實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀五年級(jí)蛹含。剛到縣城時(shí)候毅厚，還常常被欺侮，我的唯一解脫方式是更加刻苦努力浦箱，第一學(xué)年吸耿，考了年級(jí)第一而釋懷。
父親愛(ài)賭酷窥，一年冬天把牧區(qū)來(lái)的蒙古哥馬靴還帶回來(lái)咽安，得意的說(shuō)：“贏得！”母親看不下去了蓬推，死活又讓給送回去妆棒。也輸，還不上人家賭債沸伏，有帶著麻袋來(lái)家里盛走糧食作賭資糕珊。過(guò)年時(shí)節(jié)家家戶戶打掃院子，父親卻不勤于這些毅糟，還說(shuō)：“掃的太干凈红选，把財(cái)氣都掃走了∧妨恚”
但父親是家里的長(zhǎng)子喇肋，叔叔坟乾、姑姑們的大事小事還是要操心張羅的。記得有一個(gè)深夜蝶防，父親罵罵咧咧回來(lái)了甚侣，母親問(wèn)，回答跟人打架了间学，催促我們快睡殷费。等他躺下了，卻喘著大氣菱鸥，身子疼的翻不來(lái)宗兼。母親找了家里的白酒躏鱼，點(diǎn)著氮采，給在身上搓，可以消炎止疼染苛。這時(shí)我才注意到鹊漠，父親的背上腿上青一塊紫一塊。原來(lái)茶行，父親去五爹（五叔）已訂婚的前女友家說(shuō)和躯概，被人家打了。不知道五爹（五叔）為啥不找人家的閨女了畔师，應(yīng)該是退婚吧娶靡。我記得，在村里的街上碰到了我還曾“五娘看锉，五娘”這樣叫姿锭。可是有一天了五爹（五叔）居然不和人家找對(duì)象了伯铣，父親本是去跟準(zhǔn)親家道歉數(shù)落自家弟弟呻此，可能一言不合就雞飛狗跳，父親自覺(jué)沒(méi)理腔寡，又人多勢(shì)眾焚鲜，想象的出結(jié)果來(lái)。
我在縣城上小學(xué)時(shí)候家里開(kāi)了小作坊放前。那是一個(gè)下午忿磅，在我上學(xué)必經(jīng)的路口。送完了貨凭语，父親在那里等我葱她，忘了給我留下來(lái)多少錢，但在我要往校門走時(shí)叽粹，父親像忘了什么事情览效，又急急忙忙趕過(guò)來(lái)却舀。手里抓著一張皺巴巴的五毛錢：“給，拿著買個(gè)焙子吃锤灿！”在一個(gè)人來(lái)車往的路口挽拔，可能里面還有我的同學(xué)，我當(dāng)時(shí)臊的恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去但校。我故作鎮(zhèn)定的推脫螃诅，“給你，拿著状囱！”父親很堅(jiān)定的語(yǔ)氣术裸，我無(wú)奈的抽起他手里的五毛錢，頭也不回地急匆匆跑進(jìn)了校園⊥ぜ希現(xiàn)在回想袭艺，我不知道那天被正午的太陽(yáng)曬著的父親有沒(méi)有吃飯，他為了省下可以給我買一個(gè)焙子的皺巴巴的五毛錢卻一直站在那個(gè)路口叨粘。
那之后猾编，有一次父親去找我，說(shuō)要和我商量個(gè)事升敲。那是第一次父親會(huì)主動(dòng)找一個(gè)曾在家里從來(lái)沒(méi)有決定權(quán)的我說(shuō)事答倡，而且很鄭重其事地。批發(fā)部算貨款多給一千元驴党，要不要還回去瘪撇？那可不是個(gè)小數(shù)目啊，農(nóng)村家里賣兩三頭豬都不見(jiàn)得抵得上港庄。父親看著我的眼神倔既，沉靜了一會(huì)兒。
“大攘轩，我們應(yīng)該給還回去叉存，不當(dāng)?shù)睦荒芤徊皇俏覀兊木蛻?yīng)該還給人家度帮！”我說(shuō)完了歼捏，父親沉默了。
“好笨篷，咱們給還回去瞳秽！”父親起身，示意要我跟一塊兒去率翅。
十八歲练俐，我上高中。初夏時(shí)冕臭，家里要抹房頂腺晾，防止雨季來(lái)臨時(shí)漏雨水燕锥。院里西側(cè)的小房雖不高，但以我的臂力還投不上去泥巴悯蝉。我用一個(gè)破爛一樣的盆子归形，一盆一盆放在墻頂，再站在墻上舉到房頂鼻由。父親開(kāi)始叨叨暇榴，光讀書長(zhǎng)個(gè)，甩些泥巴上來(lái)也不行蕉世“簦看我不得勁，還時(shí)不時(shí)的自己從房頂下來(lái)狠轻，甩幾鍬上去奸例；這樣來(lái)回幾趟下來(lái)，累的滿頭大汗哈误，言語(yǔ)帶著奚落哩至。我聽(tīng)著不樂(lè)意躏嚎，我覺(jué)得我已經(jīng)是成年人蜜自，要不得對(duì)我指東道西地，“咣”爛盆子一摔卢佣，一聲不吱回屋了重荠。那是我第一次和父親很正面的交鋒，任性的爭(zhēng)執(zhí)虚茶。我不知道父親看著我孤獨(dú)的背影戈鲁，他那一刻是不是也是孤獨(dú)的凄涼。
因?yàn)楣ぷ骶壒剩?007年我去了烏海嘹叫。有一天婆殿，我坐在黃河岸邊防洪堤的大石上，想起了我的父親罩扇。小時(shí)候總聽(tīng)他說(shuō)婆芦，烏海多么好，多么繁華喂饥，經(jīng)濟(jì)多么發(fā)達(dá)消约。我搖頭跟自己輕笑：我眼中的世界，跟父親當(dāng)年的視角不一樣罷员帮。應(yīng)該是剛?cè)タh城上小學(xué)那年或粮，父親說(shuō)他去烏海了，還帶著家里長(zhǎng)了幾個(gè)月大的牛犢捞高÷炔模回家來(lái)渣锦，還一張一張數(shù)著鈔票，“比在我們這兒多賣不少錢扒庀泡挺！”想著想著，淚水一下子止不住滑落命浴。那時(shí)娄猫，父親已離開(kāi)我一年有余，我在想：那年父親是怎么帶著小牛犢來(lái)的烏海生闲？記得他說(shuō)媳溺，是扒火車，當(dāng)年我還津津有味的像聽(tīng)一個(gè)傳奇故事碍讯，覺(jué)得充滿歷險(xiǎn)悬蔽，我還特別渴望的想，有一天我也有這樣一些特別的經(jīng)歷捉兴。但那哪兒是傳奇啊蝎困，那是父親可能冒著多少的風(fēng)險(xiǎn)：對(duì)啊，那只有在運(yùn)煤或拉貨的貨運(yùn)車上倍啥，他怎么近到車廂前禾乘？怎么把那重百斤多的牛犢扶上了車？找人幫忙虽缕，是怎樣跟人家說(shuō)情始藕？也許被押車人發(fā)現(xiàn)趕下車去；也許火車開(kāi)動(dòng)不小心自己就會(huì)栽在軌道上……我哪兒懂得氮趋，為了我的學(xué)費(fèi)伍派，奔波千里，只把辛苦當(dāng)傳奇剩胁，演繹著怎樣一個(gè)父親的背影诉植。
高三那年，因?yàn)橐^(guò)年昵观，給我家油坊打更看門的回家了晾腔，父親去看門，在一間屋里被煙悶了——一氧化碳中毒索昂，醒來(lái)時(shí)看著我說(shuō)了句：如果我沒(méi)了建车，海峰肯定能考上大學(xué)。這句話直到多年后椒惨，父親真的離開(kāi)我時(shí)缤至，每回想都悲痛不已，那是多么大的期望啊。一直遺憾父親健在時(shí)领斥，我總不解父親的愛(ài)嫉到，他作為那一代的知識(shí)分子，在一直在努力奮斗者月洛。開(kāi)過(guò)廠子何恶，辦過(guò)企業(yè)，在我們當(dāng)?shù)匾彩琼懏?dāng)當(dāng)?shù)慕狼业挠職膺h(yuǎn)遠(yuǎn)不及细层。
大三那年夏天，父親經(jīng)由烏海路過(guò)呼和浩特執(zhí)意要來(lái)看看我唬涧，看看我的大學(xué)校舍疫赎。我去火車站接。下車后碎节，他已在車站前應(yīng)是等了好久：大汗淋漓捧搞，身穿的白色襯衫已被汗水浸濕了。我想是離開(kāi)了約定的地點(diǎn)狮荔，生怕我找不到胎撇，在烈日下一直等著。手里提著幾個(gè)泛黃的白色塑料方桶殖氏，站在那里晚树。我要打車，父親卻要坐公交受葛，省錢题涨。最后拗不過(guò)我，打車回了學(xué)校总滩，看得出父親有點(diǎn)好奇而羞怯，在我的鋪?zhàn)由纤艘灰寡灿辏菚r(shí)我還虛榮的覺(jué)得闰渔，父親一個(gè)農(nóng)村的鄉(xiāng)人給自己丟面子，可以安排到學(xué)校來(lái)已是我內(nèi)心的極限心里铐望。但第二日冈涧，送走父親時(shí)，看到他有些駝的背正蛙，滄桑的樣子督弓，登上火車的瞬間，自己膚淺的自尊心被徹底打敗乒验，落淚愚隧。父親奔波幾十年，我的虛榮怎可與父親的愛(ài)相提并論锻全？狂塘！
此后再記憶的交流便是少之又少录煤，畢業(yè)那年我去了山東，一走便是半年荞胡。2006年的元旦剛過(guò)妈踊，電話里跟母親說(shuō)，我回到了北京的姐姐家泪漂。母親估摸著我要回去的日子廊营，于是下地窖準(zhǔn)備些蘿卜做餃子，結(jié)果滑倒摔折了腿萝勤，我退了火車票心急火燎趕往盟醫(yī)院赘风。
過(guò)了正月，我又去找工作纵刘，父親在家照顧母親邀窃，而就那次離別，與父親竟是永遠(yuǎn)的離別假哎。2006年5月21日瞬捕，接到大姐（二叔家我的大姐）的電話：海峰，大爺住院了舵抹，比較危重肪虎。父親被摩托車掛（刮）蹭摔倒昏迷住院。
見(jiàn)到時(shí)惧蛹，那個(gè)在過(guò)往日子里嚴(yán)厲形象的父親扇救，平靜的躺在白色病床上，只有呼吸香嗓，那么慈祥迅腔。瘦削的臉上寫滿滄桑，他的青春奉獻(xiàn)給祖國(guó)的大建設(shè)靠娱。我畢業(yè)沧烈，可以自食其力，想過(guò)給父親一些驚喜像云，但什么都來(lái)不及锌雀。他的付出我總不懂得，總苛求迅诬，總想有父親在腋逆，我什么都不怕，有一天我的父親走了侈贷，我的天塌了惩歉。我的世界開(kāi)始需要自己的脊梁挑起生命的未來(lái)。
看過(guò)一篇關(guān)于父親的文章，里面有一句“不該認(rèn)真的年紀(jì)太認(rèn)真”——我想起高中時(shí)倔強(qiáng)的和父親爭(zhēng)辯柬泽，大學(xué)時(shí)候好像一下子覺(jué)得自己長(zhǎng)大了慎菲，幾次令父親摔門而出。后來(lái)我畢業(yè)了锨并，父親像完成了使命露该，我看到開(kāi)心的樣子像個(gè)孩童一樣。十一年了第煮，仍然能清晰在腦海里父親的眼角的皺紋解幼，那微笑燦爛的如霞光，我卻開(kāi)始晶瑩包警，淚濕衣襟撵摆。
每聽(tīng)一些老故事就會(huì)想起，回到那個(gè)村子害晦，回到那座老房子里特铝。一直想，父親像個(gè)擺渡人壹瘟，他來(lái)過(guò)鲫剿，又走了，悲歡離合和著腳下的泥土稻轨，
“日升月落灵莲，
生生不息的世界，
永恒的遠(yuǎn)方殴俱，
你的輪廓在夕陽(yáng)中融化政冻，
……
找到了一種幸福足以悲傷
寂靜就是他的天堂”
2017-6-21
