本文系作者原創(chuàng)首發(fā)。文責(zé)自負(fù)红伦。
? ? ? ? 程武英古、劉凱、李軍三個人高中時就是形影不離的好朋友昙读，在不同的大學(xué)畢業(yè)后又都回到他們生長的城市工作召调，繼續(xù)他們的友誼，近四十年來蛮浑，手機(jī)沒普及時唠叛，他們?nèi)靸深^沒碰頭就想得不行，手機(jī)普及后沮稚，他們?nèi)靸深^沒通話就覺得像煙鬼手頭沒了煙艺沼。但近四十年來，他們又互相不理解：程武和李軍不理解劉凱削尖腦袋就想當(dāng)官有什么意思蕴掏；程武和劉凱不理解李軍天天起來就惦記著吃有什么意思障般；劉凱和李軍不理解程武一心一意就想當(dāng)作家有什么意思。
? ? ? ? 當(dāng)程武和李軍在一起時囚似，兩人就笑劉凱為了當(dāng)官真是鬼迷心竅剩拢，要不，哪會以離婚相威脅饶唤，逼迫當(dāng)教師的妻子義務(wù)給領(lǐng)導(dǎo)的兒子補(bǔ)課三年徐伐，受盡這個紈绔子弟的氣呢？哪會煞費(fèi)苦心募狂，逢年過節(jié)變著樣兒給領(lǐng)導(dǎo)送禮办素？哪會通宵達(dá)旦角雷，深刻領(lǐng)悟領(lǐng)導(dǎo)的講話。領(lǐng)導(dǎo)講話稿才五頁性穿，他的體悟能寫六頁勺三？哪會換一個領(lǐng)導(dǎo)，他馬上就匍匐在地需曾？……更讓他們不解的是吗坚，他奮斗近四十年，最大的官就是管了單位三年后勤呆万，卸任后一直念念不忘商源，仿佛他還在位。最讓他們?nèi)炭〔唤氖悄奔酰灰袡C(jī)會牡彻，他就要吹自己三年后勤管理中的建樹，在向別人介紹他時出爹，你如果不加上一句單位的“后勤部長”庄吼，他就臉色鐵青，會趕緊提醒你严就。如果你雖然加上了這句总寻，但多了“曾經(jīng)”兩個字，因?yàn)樗麤]有理由提醒你去掉而一直如梗在喉盈蛮。更讓他們好笑的是废菱，最近這兩年技矮，劉凱忽然熱衷于自己居民小區(qū)的事了抖誉，幾次力邀他們?nèi)⒓有^(qū)居民委員會的會議。他們推辭不過衰倦，去參加了袒炉，才知道他擔(dān)任了居民委員會的第二副主席。他端坐在那里聽人發(fā)言樊零，活像國務(wù)院第二副總理聽部長們發(fā)言我磁。他講話時，官腔拿捏的真是到位：先清清嗓子驻襟，拿起打印稿抖一抖夺艰，稿子發(fā)出一聲穿透力極強(qiáng)的嚴(yán)肅的脆響，他飛快掃一眼會場沉衣，目光又落在稿子上郁副，靜默片刻，才開始發(fā)言豌习，先總結(jié)形勢存谎，再指出一拔疚、二、三既荚、四成績稚失，再指出一、二恰聘、三句各、四不足之處，最后做出指導(dǎo)性意見晴叨。滔滔不絕近一個小時诫钓。兩人才知道居民小區(qū)真沒小事啊篙螟！才知道劉凱的口才這么好菌湃！不久他們打聽到，他最愛開會遍略，最享受做報告惧所。以后他和他們聊天，總是無情地攻擊第一副主任绪杏，不知道與他有多大的仇恨下愈，以至于顧不上談?wù)搰夜賳T的任免情況了，以前他可是比組織部部長還操心這些事袄倬谩势似！更讓他們沒想到的是，他成了第一副主任僧著，竟然擺了三桌酒履因！他們就打賭：他成了主任，該擺多少桌酒盹愚？不過他們都猜錯了——他被降職為委員栅迄，一個月臥床不起。他們商量了一下皆怕，去醫(yī)院刺激他：你也太經(jīng)不住挫折了毅舆，孟子不是說了嘛，天降大任于斯人也愈腾，必苦其心志憋活，勞其筋骨，增益其所不能嘛虱黄。設(shè)計(jì)師三下三上呢悦即，你怎么連一下也經(jīng)受不起呢？你可別忘了，你們小區(qū)的居民眼巴巴地盼著你復(fù)出呢盐欺！看著李軍打了雞血似的振作起來赁豆，兩人背地笑得直不起腰來。
? ? ? ? 程武和劉凱搞不懂李軍為什么天天起來就惦記著吃冗美。城里哪個飯店開業(yè)第一天魔种，顧客中一定有他。三十年來城里只要有特色菜肴的飯店粉洼，不管它大到國宴宴會廳的規(guī)模還是小到只有一張桌子节预，已經(jīng)消失多少年了，他都像剛?cè)ミ^那里似的栩栩如生地給你描述出來属韧。三十年來安拟，全國各地的特色佳肴，只要聽說了宵喂，他一定去吃糠赦。等坐飛機(jī)普及了，為了不耽誤上班锅棕，他都是坐飛機(jī)去的拙泽。當(dāng)周圍的人們忙著掙錢的時候，他忙著和天下人分享美食——博客流行時他在博客上談裸燎、qq流行時在qq上談顾瞻、微信流行時在微信上談：建立了好幾個五百人的大群，建了三個微信公眾號德绿。他與時俱進(jìn)荷荤，又進(jìn)駐今日頭條、華人頭條移稳、都市頭條蕴纳、快手、抖音秒裕、西瓜……甚至在簡書這樣純文學(xué)的網(wǎng)站上也大談美食袱蚓。如果你認(rèn)為他這是為了掙流量、成名什么的几蜻，你就侮辱了他，他從來沒這么想過的体斩。
? ? ? ? 如果李軍只是“獵味”梭稚，他們還少奇怪些，畢竟饞嘴的人多了絮吵，而是在這個早遠(yuǎn)離了饑餓的時代弧烤，李軍就怕餓著自己。他的家里有三個大冰箱蹬敲、一個保鮮柜暇昂，里面總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)妮航洹?jù)他老婆講，他還要把一間客房騰出來急波，放五谷雜糧从铲，老婆堅(jiān)決反對，他才作罷澄暮。所以名段，他倆都說他是六零年的餓死鬼轉(zhuǎn)世的。李軍天天三頓正餐雷打不動泣懊，除了睡著了伸辟，嘴里總是咀嚼著什么。不到一米七的他馍刮，體重近九十公斤信夫，走幾步就氣喘馬趴的。都勸他少吃些卡啰，他說忙迁，你少吃了，就有人多吃了碎乃，這不虧了姊扔？憑他這句話，你會以為他是白癡梅誓，事實(shí)是恰梢，除了吃，不論你說到哪兒梗掰，他的見解都特高明嵌言。
? ? ? ? 劉凱和李軍不理解程武幾十年如一日地爬方格子，就想當(dāng)作家及穗，有什么意思摧茴。三十年來，程武除了他倆埂陆，幾乎沒有說得上話的人苛白，或者說，他沒有心思或者時間去和人說話焚虱。他的生活意識幾乎還停在上世紀(jì)九十年代——喝的只記得哇哈哈购裙、健力寶、蒙牛鹃栽、伊利躏率；吃的只記得雙匯火腿腸、辣條。干脆說吧：三十年來薇芝，他天天是食不知味蓬抄、穿不知衣。手機(jī)只會接打電話夯到，所以出門就得帶著現(xiàn)錢嚷缭。前兩年，在兒子的誘導(dǎo)下黄娘，才開始在電腦上寫作峭状。上了街，他總是低頭走路逼争，如果沒和人撞架或者走錯了路优床，他的妻子就謝天謝地了。每投出一篇稿子誓焦，他都會像脫離紅四方面軍后胆敞，站在茅兒蓋荒原上等待歸隊(duì)的紅一方面軍的教員那樣焦躁。兩個月沒見雜志回信杂伟，他人就瘦一圈兒移层。就是說，他非常害怕投稿赫粥，但又必須投稿观话。程武就這么三十年下來了，讓兩個人可憐他又氣他——這三十年他實(shí)際上除了寫作就沒生活過霸狡健频蛔！真是白來世上一遭了！更讓兩人覺得他可笑的是秦叛，他的兒子又引導(dǎo)他在文學(xué)網(wǎng)上發(fā)表作品晦溪，結(jié)果小有名氣，又在本地文壇活動挣跋，名氣還挺大三圆，他們就安慰他，寫了一輩子避咆，能混出這樣的名聲來也值了舟肉。他卻說，值個屁牌借！只有在正規(guī)刊物度气，最低也在省市級刊物上發(fā)表了作品，才是作家膨报！這些虛名就像你嚷嚷著誰誰誰是你妻子一樣可笑，因?yàn)槟茏C明她是你妻子，一定以結(jié)婚證書為準(zhǔn)跋帜院领！
? ? ? ? 但他們?nèi)齻€人坐在一起抽米，都掩飾起看誰是瘋子的目光胖齐，就是說娇未，這時幽七，劉凱和李軍目光相遇時會心一笑斤富；劉凱和程武目光相遇時會心一笑测蘑；程武和李軍目光相遇時會心一笑份帐。這三對人都是心照不宣的膏萧。這個時候他們談?wù)摰亩际遣荒苡|發(fā)三個人中的一個能發(fā)瘋的話題湾笛，否則就只能聽著發(fā)瘋的那個人口若懸河了饮怯。就是說，他們都以為三個人中就自己是正常人嚎研。這個時候他們的談話就有點(diǎn)兒寡淡蓖墅。所以，只要三個人想聚一聚临扮，一般會拉上另一位朋友：徐明论矾。
? ? ? ? 雖然徐明和他們也是高中同學(xué)，也回到了這座城市工作杆勇，但一開始關(guān)系一般贪壳，這是因?yàn)樵谒麄冄劾镄烀魇莻€很平庸的人，他考上大學(xué)蚜退，是當(dāng)年他們班最大的冷門闰靴。也正因?yàn)樗彩谴髮W(xué)畢業(yè)的，不管怎么說关霸，和他們一個檔次传黄，他們聚時就由不住想到他，覺得不叫他不合適队寇，就這么膘掰，徐明和他們慢慢地走近了。就是說佳遣，在這個四人圈兒里识埋，他們?nèi)齻€是一伙的，徐明就是他們仨插科打諢的對象零渐。比如窒舟，如果徐明來得遲了，就笑他是不是又給老婆洗襪子耽誤了诵盼？聚會散時惠豺，笑他用不用他們把他送回去银还，看著他睡下了再走？這樣就不用跪搓板了洁墙。要不故意問他今天飯桌上用的菜菜價多少錢蛹疯？暗諷他今天又一早被老婆從被窩里踹到菜市場了，要不自己家的水龍頭呀热监、馬桶呀什么的出了毛病捺弦，問他怎么修理？誰要是整飭家孝扛，那徐明一定是個好參謀列吼，還會熱心地給你跑東跑西，仿佛徐明無所事事而百無聊賴的苦始，你的事讓他眼前一亮寞钥，像懶貓看見了老鼠。但不論他們怎么插科打諢盈简，徐明都是憨厚地一笑凑耻。也正因?yàn)檫@樣，他們的聚會才歡聲笑語柠贤。就是說香浩，徐明整天忙忙碌碌、勤勤懇懇的臼勉，但毫無目的邻吭。這在那三個人看來，這么活一輩子宴霸，和豬呀狗呀活一輩子有什么區(qū)別囱晴？這也太空虛了吧？他們?nèi)齻€打心眼兒里看不起他瓢谢。但就是這個庸庸碌碌的人畸写，當(dāng)他們明白過來時，已經(jīng)是他們單位的局長了——正局長氓扛，才驚訝地發(fā)現(xiàn)他甩他們何止一條街枯芬！仿佛他一夜間成為局長的，實(shí)際上他是一步一步慢慢地起來的采郎，他們一直不以為意千所，直到局長這頭銜硬邦邦地從海里冒出來，才明白徐明是一艘潛艇蒜埋！不得不承認(rèn)他是個人物了淫痰，背地里三人發(fā)牢騷：這真是劣幣驅(qū)逐真幣啊整份！這以后他們聚會時待错，局長也成了他們插科打諢的話題籽孙，反正他們不把他當(dāng)局長看，徐明還是憨厚地一笑朗鸠。他們心里罵：真是一頭豬膀橇谩础倍！但他們在徐明眼里烛占，都是瘋子，所以沟启，他不會和瘋子計(jì)較的忆家。也正因?yàn)槿绱耍倚λ麄兌际钳傋拥录！Ｓ幸淮窝壳洌烀髡f他們本質(zhì)上和街頭那位因?yàn)槟杏央x開她而瘋了的女人沒什么兩樣——死抓住不放，用老年人的一句話來說胳搞，就是油蒙了心卸例。但你們美其名曰：這是對愛情的執(zhí)著，這是對愛情的追求肌毅。實(shí)際上這和三歲的娃娃哭鬧著就要棒棒糖是一個道理筷转，說得再不好聽些，和狗對骨頭的執(zhí)著是一樣的悬而。用另一句老話說呜舒，就是哪根筋抽住了（結(jié)了疙瘩），哈哈笨奠！
? ? ? ? 他的挖苦讓他們受不了袭蝗。程武反駁他說，如果人沒有追求般婆，沒有奮斗到腥，人類能進(jìn)步嗎？你今天能用上手機(jī)嗎蔚袍？他說乡范，如果人類不奮斗、不追求页响，也就沒有一場戰(zhàn)役動不動就死傷幾十萬甚至上百萬的事篓足，也就沒有原子彈懸在人類頭上的事。李軍說闰蚕，照你這么說栈拖，人類的追求和奮斗就是在自我毀滅？他說是没陡。劉凱冷笑涩哟，說索赏，照你這么說，愛因斯坦等等這些偉大的人物就是人類毀滅的推手了贴彼？他說是潜腻，從本質(zhì)上說，他們都是瘋子器仗。三個人都跳起來融涣，異口同聲：你這是反人類啊精钮！他笑道威鹿，這帽子嚇?biāo)廊税」煜悖〔贿^我要說忽你，如果人類聽了老莊的話：絕圣棄智，還真能存在好長時間的臂容。他們互相看一眼科雳。程武說，如果絕圣棄智脓杉，人不還和動物混在一起糟秘？他說，那就對了丽已。他們互相看一眼蚌堵，哄堂大笑，異口同聲道：人那樣活一輩子沛婴，有什么意思吼畏？他說，人類的自我毀滅嘁灯，就是從尋求意思開始的泻蚊，人的自我毀滅也是這樣。他們互相看一眼丑婿，靜默了一會兒性雄，劉凱問他，那你為什么要當(dāng)局長羹奉？他怔了一下秒旋，認(rèn)真地想了一會兒，說诀拭，我說出來你們不相信迁筛，會笑我虛偽，但事實(shí)上耕挨，我真沒想過要當(dāng)局長细卧，就是當(dāng)科長時尉桩，我也沒想過要當(dāng)科長。反過來說贪庙，我現(xiàn)在是局長了蜘犁，但我的心態(tài)和我是科員時真沒什么變化，對工作還是那樣：把分配給我的工作認(rèn)認(rèn)真真地完成止邮，對待人還是誠誠懇懇这橙，隨時準(zhǔn)備被從這里移到那里。他們又互相看一眼农尖，異口同聲驚訝地問：被從這里移到那里析恋？什么意思？他笑：不戀座盛卡，隨遇而安。就是把我移到地獄筑凫，我也誠誠懇懇滑沧，一心一意完成閻王給我的任務(wù)，或者一心一意誠誠懇懇地承受閻王給我的懲罰巍实。他們瞠目結(jié)舌地互相看一眼滓技，異口同聲地喊：你是個瘋子！
