人們對花的感受是始終如一的予弧。從五萬年前的尼安德特人，一直到現(xiàn)在生活在互聯(lián)網(wǎng)時代的人們杀捻，都一樣用花來表達愛情蚓庭、友情、親情器赞。我們用鮮花裝點我們的生活起居，用綠植來美化家園城市惶桐∨税茫花有花語，每一種都有它在特定的歷史文化背景下的涵義授舟，我們除了用花來點綴生活，也將花載進我們的文化里肠槽，代代相傳奢啥。
花象征的是美。對美的感受和物理研究卻截然不同桩盲。
對美的物理研究好像仍停留在黑暗時代±痰埃科學家推演著彎曲時空的數(shù)學公式柬姚，卻不曾試著解答美的方程式。誰都知道北方樹林在秋天的景象：大地搬设、紅楓，加上披肩榛雞焕梅。用傳統(tǒng)物理學的方式來看卦洽，在每平方米的土地上，一只松雞只能代表千分之四左右的質(zhì)量或能量该窗；然而少了松雞蚤霞，大地一片死寂。沒有花昧绣，世界對人類來說就是死寂。
我們這些非專業(yè)的人士拖刃，對花朵的認知都還停留在感性的層面贪绘，嗅到花香，瞥到花貌税灌，自身心感受到一種深藏在潛意識中的愉悅，然后戛然而止菱涤。很少會去探究花香的意義，花貌的作用墩朦，甚至對于花的名稱翻擒、種類，也甚少問津——據(jù)說世界上的花的種類超過幾千萬陋气，但是我大概只能認識常見的十幾種。是不關(guān)心痒玩，也是一種對生活的漠視。這次讀的書《花朵的秘密生命：一朵花的自然史》恰好是一本用文科生的描述來科普植物學的書籍蠢古。讓我們彌補了很多以前從未關(guān)注過的東西。
一洽糟，美的物理以數(shù)學為基礎
雖然對美的感受堕战，感性與理性截然不同，但事實上薪介，用理科的思維去解剖美學越驻，還是能得到很多有趣的東西。比如說著名的“黃金比例”缀旁，其廣泛地存在于松針诵棵、軟體動物的殼、鸚鵡的喙與螺旋狀星系履澳，也存在于我們內(nèi)耳螺旋狀的耳蝸里，音階以近似的頻率振動柄冲；音符和低一階的音符忠蝗，兩者振動頻率相除，得到的也是近似的比例阁最。美的模式不斷重演。這是大自然的規(guī)律姜盈，也為人類的美的創(chuàng)作提供了理論基礎：古埃及的金字塔配阵、希臘帕特農(nóng)神廟以及幾乎所有的美術(shù)甚至音樂創(chuàng)作示血，依循的都是這個比例救拉。還有向日葵的種子數(shù)量呈螺旋狀遞增，有二十一告喊、三十四壹无、五十五感帅、八十九粒的不同類型：前兩個數(shù)的和構(gòu)成下一層級。
二失球，一花一世界实苞，一葉一菩提
每一朵花都是一個獨立的生命。書中用“觀察黔牵、觸碰、品嘗陆错、嗅聞金赦、聆聽”這種感官的詞來賦予花朵人格〖锌梗花是否具有如人一樣的花格，我說不好杏愤，但是植物確實會對這個世界做出回應已脓，有自己觀察、觸碰亥曹、品嘗、嗅聞媳瞪、聆聽這個世界的方式。
觀察——看到陽光句葵，植物花莖細胞的感光性開始起作用兢仰，花莖的生長帶動了向日葵的朝向。植物細胞可以看到光譜中的不同顏色的光轻专，甚至人類看不到的波長的光察蹲，比如紫外線。
觸碰——植物對觸碰非常敏感洽议，人和動物、昆蟲的觸碰混稽，風的吹拂审胚。隨著觸碰植物部位和次數(shù)的不同，會改變植物的是否關(guān)閉氣孔颓影、延后開花時間懒鉴、增加新陳代謝速率、制造更多的葉綠素等等临谱。
品嘗——根對于周遭土壤的感受悉默，探尋養(yǎng)分；葉子對毛蟲唾液的味道的反應抄课，還能聞到或嘗到煙的味道雳旅。
聆聽——特定的聲波會促進植物更快發(fā)芽间聊。由蝙蝠傳播花粉的植物會用花瓣反射蝙蝠發(fā)射的聲吶。
也許花朵感知與回應的這個世界的方式與人力的想象不同型豁，畢竟就如書中所說：我們無從得知尚蝌，因為我們看不見。也許衣形，再也沒有其他事情热凹，比想象那些超乎自己演化經(jīng)驗的情形泪电，更讓我們感到無力。
三碟渺，植物的社會：協(xié)作共生突诬、合作競爭
如果把給花朵賦予人格，那么旺隙，花朵也是生活在植物的社會中蔬捷，花朵也遵循著協(xié)作共生，與合作競爭周拐。合作是自然界最基本的組成原則。競爭也是自然界最基本的組成原則审丘。
大部分的花都得依靠跟自己完全不同的物種勾给，把精子帶到另一朵花锅知，再把其他相配的花的精子帶到自己的子房中露泊，通過這樣的協(xié)作達到共生。同時侣姆，昆蟲與飛鳥們沉噩，也要依靠花提供的花蜜、養(yǎng)分來維持自己的生存蚜厉。這樣的協(xié)作共生是自然界幾千萬年來的磨合產(chǎn)物畜眨，這種模式在這個世界比比皆是，人類社會亦然贰健。
植物的社會恬汁，除了存在著共生協(xié)作，也同樣有著合作與競爭氓侧，植物和傳粉者的互利共生關(guān)系不像婚姻關(guān)系约巷，反而比較像軍事競賽。書中描述的頗為生動独郎，就好像花朵研究出了一枚導彈，昆蟲馬上就要研究出一枚反導彈靖榕。彼此在競爭中不斷地進化顽铸，成就了幾千萬年后的今天這個多彩紛呈的世界。
四星压，適者生存，自然選擇逊脯，環(huán)境可以改變一切
植物和傳粉者的互利共生關(guān)系并不是那么穩(wěn)定有效竣贪，個別植物會形成一對一的互利共生，但這樣的風險極大演怎，一個物種滅絕會帶來另一個物種的消失爷耀。所以，大自然的雞蛋往往不會放在一個筐子里歹叮。昆蟲們對野地充滿經(jīng)驗咆耿，只憑選擇和運氣決定該怎么做∑被遥花也會自己嘗試變換顏色屑迂，從而達到預期效果冯键。
從這個角度來看，花朵所進化出的一切惫确，都是為了繁殖结执。花香如是陈肛，花蜜如是，花粉如是句旱，花朵本身也如是⌒饶啵基因突變更是自然選擇的常態(tài)，個體因為基因突變更能適應環(huán)境蛆楞，并且提升了生存與繁殖的概率夹厌。正因為如此，基因突變漸漸變成了常態(tài)帅戒。人類也由此發(fā)展出了基因改良技術(shù)崖技。基因改良技術(shù)瞎访，就像是潘多拉的盒子吁恍，打開就無法再合上，而會帶來什么后果伴奥，世界會被改變成什么樣子翼闽，我們?nèi)祟悤艿皆鯓拥挠绊懀⒉皇且粌蓚€時代就能看到尼啡。生命并不等于生物體本身询微，也不是一棵樹，而是創(chuàng)造樹的那雙手∈榫郏現(xiàn)在，人類正在試圖成為那雙手疹吃，或者取代那雙手西雀。
五，天人合一
最后腔呜，書中的描述再悼，是以西方的科學的角度，從物理冲九、化學莺奸、生物的層面，為我們展示花朵的秘密與發(fā)展灭贷。而我從中讀出了中國的“天人合一”思想。
比如自然界的共生：食物甚疟、味道览妖，與性。無論是花朵黄痪、昆蟲桅打，還是飛禽愈案、走獸，還是我們?nèi)祟愓拘鳎际侨绱嗽馄獭Ｔ谝粋€地方有用的化合物，在另一個地方也能產(chǎn)生效用。我們都來自同一盅原生湯魂挂。我們是自然的一部分甫题，不可分割。
我只可能在生命的歷程中看清演化的面貌涂召，這歷程無所不在坠非，擁有上帝般的模樣。
而我果正，不希望人類成為這個世界的上帝炎码。
——廖木空青
2019/6/5
