父親把煙扔在地上幔亥。
踢了踢舊鳳凰歪扭的后輪，笨拙的滑了兩下察纯，騎上帕棉。我坐在后座，扶著露出碎布的車座饼记。
鄉(xiāng)路窄香伴，秋天的土地又偏向龜裂的跡象，加上車子后輪歪扭握恳，我緊緊的握著后座一角瞒窒，盡力的保持著平衡。
一路上沒有一句話乡洼，只聽舊鳳凰吱吱嘰嘰的聲音崇裁，舊鳳凰太舊了，是父親結(jié)婚的時候借錢買的迎親禮束昵，這輛自行車親歷著這個家庭的建立拔稳，孩子的出生與長大，還有兩個人的日漸蒼老锹雏，它也老了巴比，那個鳳凰牌的標志早就看不清了，黑色的車梁早已經(jīng)掉了漆礁遵，呈現(xiàn)出鐵的原色轻绞，輪子上的車帶，也不知到底有多少個補丁佣耐，邊角已露出了鋼絲線政勃，車條也不齊全了，還有幾條斷了的被纏在其他的鋼條上兼砖，右邊的腳踏只剩下半截了奸远，大腳的父親只能用腳尖踩著半截腳踏實現(xiàn)車子的前行……
我記得很清楚既棺，有一年夏天雇初，我坐在舊鳳凰的前梁上俯树，父親邊抽煙邊騎車，有個大斜坡除盏，叮叮當當?shù)呐f鳳凰隨著下坡更響了薛窥，父親的煙頭掉落在我的腿上胖烛，燙了一個圓，像一枚褶皺的花拆檬。北方的陽光很烈洪己，迅速的蒸干了我的眼淚妥凳。當時我一直埋怨舊鳳凰竟贯，如果它不那么舊，我就不會被燙到了吧逝钥。
猶記得春夏秋冬舊鳳凰的樣子屑那，很多時候他都沒有支架，或歪在樹邊或躺在墻根艘款。雨持际，瓢潑著，肆意的傾瀉在舊鳳凰身上哗咆。雪蜘欲，厚厚的堆在它的全身，它是安然的晌柬，無惱的姥份，任北風刮去它的黑色外漆。
后來年碘，家里養(yǎng)了一只大黑狗澈歉，把鏈子扣在大鳳凰身上。也許當時大黑狗是惱恨舊鳳凰的屿衅，以為是舊鳳凰捆綁了它的自由埃难，所以總是用鋒利的牙齒啃咬舊鳳凰的鏈條。
它不言語涤久，日漸破敗涡尘。
終于有一天，拾荒者把它帶走了响迂，我慌忙的摳下它的鈴鐺考抄，長長的鐵銹刺破了我的手指，我安靜的把它埋在院子里栓拜，依然留下它的守望座泳。它實在太累了惠昔，好好睡吧。
公眾號：悅讀一縷素衣醫(yī)平生
