告別
邵卓人
? ? ? ? 聽說村頭的理發(fā)店關(guān)了門，李大爺隨著兒子進了城涡驮。聽說他還是幾分的不情愿暗甥，只是怕冷落了兒子的一片心。聽說他臨走的時候一個人在門下站了好久捉捅，門框很低很低撤防，差一點就要壓上他蓬亂花白的頭發(fā)。
? ? ? ? 聽說他把抽屜理得整整齊齊棒口，剪子寄月、推子用布包上辜膝，他說如果以后有人還愿意在村子里做這行當(dāng)，這些就送人家吧漾肮。理發(fā)店生意從前就很少厂抖，幾個老人搬出板凳坐在門口，搪瓷杯里化開濃濃的茶葉水克懊，清晨到日暮忱辅，從國際形勢聊到村里的瑣碎√犯龋“我不在耕蝉，咱們的會不能斷！”李大爺把鑰匙交給王奶奶夜只，這樣對她說，“只是以后沒人陪老裘下棋了……”他說著說著蒜魄，聲音就微弱下去了扔亥，然后慢慢地轉(zhuǎn)身，沉默地離開了谈为。
? ? ? ? 聽說張叔和媳婦離開了村旅挤。不知是從哪一天早上起，張叔的早餐鋪子沒有再開伞鲫。老槐樹下不再有碼得整整齊齊的長條桌椅粘茄。走過不遠(yuǎn)處的木頭小橋，也再看不到保溫桶蓋子掀起時竄起的大朵大朵的霧氣秕脓∑獍辏看不到張叔，肩上搭著破舊卻洗的雪白雪白的抹布吠架，用洪亮的聲音向過路人問好芙贫。聽王奶奶說，張叔和媳婦去了城里打工傍药，村子里的人越來越少磺平，早餐鋪子不溫不火的生意讓張叔頭疼。張叔有個在外念大四的兒子拐辽〖鹋玻“兒子要學(xué)費，在大城市生活俱诸、找工作的難處可以想見菠劝。結(jié)婚生孩子，都得有算計乙埃≌⒂ⅲ”張叔曾經(jīng)這樣說過锯岖，好似是一個遙遠(yuǎn)的伏筆。只是沒想到他們走的這么匆忙甫何，匆忙到?jīng)]來得及和人們道個別出吹，沒來得及和老村子道個別。我茫茫然然想起擱在木頭桌上的大海碗辙喂，蒸騰的熱氣夾帶著豆花溫潤的香捶牢。我想起鐵托盤上金燦燦的油條，在清晨很干凈的陽光下閃著誘人的光巍耗。
? ? ? ? 聽說孔家大院后的一排枇杷樹被砍倒了秋麸。孔家有段時候沒人住了炬太，有一天孔爸爸回來灸蟆，收拾了能帶走的東西∏鬃澹孔爸爸差人砍了枇杷樹炒考，木頭該是換了錢。我不知道這兩年枇杷樹是不是還結(jié)那么多的果實霎迫。那時候幾個伙伴路過孔家后面的巷子斋枢，看到隱藏在蔥郁的葉子里泛黃的果實就會眼饞。枇杷樹長勢真好知给，大片大片的樹冠都伸展到了墻外瓤帚。偷偷拿了長竹竿來打，吮著發(fā)酸的枇杷照舊覺得很開心涩赢「甏危孔家父子都大方，偶爾他們瞧見也不氣惱谒主，熱情地邀我們進屋朝扼，花花綠綠的糖果擺滿一桌子，也有黃澄澄的枇杷霎肯∏嬗保“外面的恐怕沒熟透哩，吃這個观游，剛剛挑了摘的搂捧。”倒是這時我們都紅著臉低下了頭懂缕。聽說孔家兒子后來金榜題名允跑，后來又出了國，真替他高興。我仿佛又相信了善有善報的道理聋丝。枇杷樹和巷子始終是童年記憶的一隅索烹，很純凈、很美麗的一角弱睦，只是現(xiàn)在百姓，我仿佛再也到不了那個角落里了。
? ? ? ? 后來很久很久沒再有金剛村的消息况木，可是我懵然不覺垒拢。我很忙碌，金剛村也一樣火惊。我忙著讀書求类，忙著走向離金剛村很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來。金剛村忙著歡送人們離開屹耐，忙著一點一點淡出我們的世界尸疆。
? ? ? ? 看到報紙上興建度假山莊的消息。我看著照片上拆的七零八落的老房子覺得似曾相識惶岭。我覺得這像極了金剛村仓技，可隨后又嘲笑自己哪個村子不是這副模樣。我不得不承認(rèn)的是俗他，我已經(jīng)離開它太久了、太遠(yuǎn)了阔逼。
? ? ? ? 我們在還沒有到未來的時候兆衅，就快忘記了過去怎么樣。我們在還沒有看清世界的時候嗜浮，就快把自己丟在了身后羡亩。
