“我們走在寂靜里闰挡，這個寂靜的名字叫死亡。我們不再說話庸蔼，那是因為我們的記憶不再前行解总。這里是隔世記憶，斑駁陸離姐仅，虛無而真實花枫。”在作家余華的小說中掏膏，死亡是最不稀奇的事情劳翰，但它們大多描述人物死前“活著”的狀態(tài)，而在《第七天》中馒疹，作者將時空置于“隔世”的七天佳簸，死亡早已不是終點，而是現(xiàn)實與冥界的一個連結(jié)點颖变，跨過了死亡生均，會是另一種“活著”。
“我”游蕩在生與死的邊境線上腥刹，一直處于漫漫的尋找之中马胧。曾經(jīng)的妻子李青，父親楊光彪衔峰，生前佩脊，他們與“我”的生命息息相關(guān)蛙粘，死后，殘存的意識驅(qū)使“我”去尋找與他們相關(guān)的片段威彰，美好或是心酸出牧，完整或是支離。其間歇盼，形形色色舔痕，“我”遇見了曾經(jīng)住在隔壁的年輕戀人鼠妹與伍超，曾經(jīng)相互仇恨的張剛與李姓男子豹缀，曾經(jīng)慘淡經(jīng)營著餐館的譚家鑫一家……尋找是一個希望與失望相互糾結(jié)的過程赵讯，不管生前還是死后，人們似乎總身處其中耿眉。人性的陰冷，世態(tài)的炎涼鱼响，屢屢使人們陷入失望鸣剪，迷失躊躇，而遠處親切又陌生的呼喚又帶來希望丈积，因此人們始終處于這二者交替之中筐骇，尋找著活著、死去的意義江滨。
“我”最終尋找到了父親铛纬，和他在永別后得以重逢』；“我在他二十一歲的時候突然闖進他的生活告唆，而且完全擠滿他的生活，他本來應有的幸福一點也擠不進來了晶密∏苄”父親楊光彪是“我”的養(yǎng)父，他犧牲了愛情婚姻稻艰，含辛茹苦地把“我”養(yǎng)育成人懂牧，“我”是他的一切∽鹞穑可人性之復雜難測僧凤，連善良仁慈的父親也曾在其面前輾轉(zhuǎn)徘徊。父親曾在心愛的女人和“我”中元扔，選擇了前者躯保，而放棄了“我”。盡管最后父親還是回到了“我”的軌道上摇展，但他一直對此事耿耿于懷吻氧，臨死前仍拖著疲憊的病體溺忧，去到曾經(jīng)丟棄我的地方看上最后一眼。在作者的筆下盯孙，“我”與父親之間的故事娓娓道來鲁森，平實而不乏張力，細致而溫柔振惰，一字一句串連著像一條情感濕潤的毛巾歌溉，情節(jié)的進展擰動著毛巾，綿密的水珠點點滲進聽故事人的心骑晶，緩緩暈開痛垛。
張愛玲曾道：“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示桶蛔〕淄罚“余華式的蒼涼是在用貫穿人一生的苦難，啟示著這一時代的人仔雷。各種苦難蹂析，以荒誕離奇的方式降臨，以極大的密度匯集碟婆，像一張黑紗網(wǎng)电抚，將故事中的人嚴嚴裹住，善惡美丑竖共，富貴貧賤蝙叛，任誰也逃不掉。善惡的因果報應并不時常奏效公给，在現(xiàn)實中借帘，再心慈仁厚的好人也如螻蟻般茍活，在苦難面前淌铐，他們掙扎于黑紗網(wǎng)之中姻蚓，以蒼白的無力感告終。襲警匣沼、強拆狰挡、棄嬰、賣腎释涛，這些發(fā)生在故事人物上的事件加叁，看似是新聞熱點的簡單堆積，其實不然唇撬，它們是作家予以身處其中日漸麻木的世人的一劑猛藥它匕。時代的荒唐使這些事件似乎顯得平淡無奇，不值一提窖认，可作家余華卻如鯁在喉豫柬，不得不提告希。
或許，作家余華也在進行著一種尋找烧给，尋找著一個世界可以寄托所有美好燕偶，在那個世界人們可以選擇另一種“活著”的狀態(tài)〈〉眨“那里沒有貧賤也沒有富貴指么，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等榴鼎〔埽”
