方文购岗，你好。

算算你都走了十年了门粪，加上之前等你的四年喊积，你要是還在，該也是個假沉穩(wěn)的小老頭了玄妈。

見你最后一面時候你胡子沒刮乾吻，看著又黑了點，但是也挺好看的拟蜻。

我都能想象到你拆開信看的樣子绎签，一定是一手摸著大圓頭，一手舉著信酝锅，從方文你好就開始抿嘴笑诡必。

昆明比以前你在的時候更大了，十年搔扁，足夠讓一個城市變成另一個樣子了爸舒。

我們的超市已經(jīng)建起來了，你給我的錢我好好留著阁谆，開了“李米超市”碳抄，像我們當(dāng)初用積木搭起來的那樣。

你在留給我的視頻里說场绿，想你了就看你給我寫的那些信剖效，一共54封。可惜那年燒掉了幾封璧尸，不過沒關(guān)系咒林，我總還是能記得你的字跡。

你的照片除了家里那幾張合照爷光，都被我放在出租車后座的雜志里垫竞，那幾年我拿著你的照片給每個客人看，發(fā)了瘋的要找你蛀序，只是后來雜志弄丟了欢瞪，照片也沒了。

好在現(xiàn)在也不用再找你了徐裸，你從橋上摔下來遣鼓，死在我的車上。

從那天開始我再也不怕找不著你重贺，我終于知道你在哪了骑祟。

你不在信里，也不在雜志照片里气笙，在我心里次企。

我們倆剛在一起的時候父母不同意，我跟你說不用怕潜圃，不同意我就絕食我等你缸棵。這一等就是這么多年。

找了你四年秉犹，再用十年來習(xí)慣不再找你蛉谜，過自己的日子。

我和這座城市一樣崇堵，努力的建設(shè)努力的繁華型诚，

直到我開始重新活過來。

我知道你還會像以前一樣躲在角落里拍下我的樣子鸳劳，現(xiàn)在你大概在天上狰贯，大概在我身邊，也一定會看到我努力生活的樣子赏廓。

方文涵紊，我漸漸開始信命了。

一定是命幔摸。

先讓你不得志摸柄，出去找活干開始販毒，然后去接那兩個體內(nèi)藏毒的人既忆。

他們坐上我的出租車驱负，遇到要自殺的詩人嗦玖，再錯以為死了的詩人是要來接貨的你，詩人跳下橋砸在你的車上跃脊，我的雜志和照片也被你撿到宇挫。

直到他們又坐上我的車，一個綁架我酪术，一個又放了我器瘪。

最后讓我去派出所做筆錄時遇到了被砸車也去做筆錄的你。

你丟了那批貨绘雁，我丟了我的雜志橡疼。

你拿回你的車，我找回你咧七。

救了我命的那個人被判了很重的刑衰齐，這輩子都要在監(jiān)獄里過活了。

他跟我說他喜歡的女孩叫小香继阻，是村里最漂亮的姑娘，被家里逼著睡又逃出來废酷。他出來打工掙錢瘟檩，被人拐走體內(nèi)藏毒，是為了掙一萬塊錢澈蟆。

他放了我墨辛，就是為了讓我?guī)退业叫∠悖?/p>

跟她說，他有一萬塊錢了趴俘，終于能娶她了睹簇。

警察給了我一個錯誤的地址和電話，讓我騙他說我找到小香了寥闪，他也信了太惠。可是最近我在想疲憋，要不要真的幫他找找小香凿渊。

我曾經(jīng)覺得我們倆是同病相憐的，都在這么大的城市找一個找不到的人缚柳，可是他比我幸運埃脏，起碼他要找的人還活著。

我是說秋忙，大概還活著彩掐。

一萬塊錢，買三條人命灰追，再賠上兩個女人的青春堵幽。

方文狗超，我以前只知道這城市里我們不起眼，

沒想到我們還這么不值錢谐檀。

方文抡谐，你后悔過嗎。

沒有錢桐猬，我們就不能在這城市活了嗎麦撵。

這世上的事就是一個圈，只要我走得夠遠(yuǎn)溃肪，夠堅持免胃，

總還是能走回起點。

我們都像小時候音樂盒上的芭蕾舞娃娃惫撰，圍著這丁大點的地方轉(zhuǎn)羔沙，轉(zhuǎn)完這一曲，還有下一曲，直到被徹底遺忘爆袍，才會徹底停歇攒砖。

這個城市太大了，大到我不知道要轉(zhuǎn)到什么時候為止诗充。

我終于找到你了，用了四年诱建。

哪怕為此付出了巨大的代價蝴蜓，哪怕我又開始了另一個圈，可起碼這一圈俺猿，終于結(jié)束了茎匠。

83天。我打算回去了押袍，李米诵冒，反正我也成為不了你們想要的那種人，只能普普通通了伯病。我真沒用造烁。你是不是也覺得我很沒用？

221天午笛。我就要回去了惭蟋，李米，我現(xiàn)在算是一個有用的人药磺，我都能看到我們未來超市的樣子告组。你能原諒我嗎？

430天癌佩。我和以前不一樣了木缝，李米便锨，也許我已經(jīng)成為你父母想要的那種人，誰知道我碟。昨天我在電視上看到昆明了放案，我突然一下哭了。你還在等我嗎矫俺，李米吱殉？

708天。告訴你一件事兒厘托，李米友雳，幾乎就快成真的了，我今天早上去了機場買了機票铅匹，那時候思念像一條在草上爬行的蛇押赊。我突然想要回去了。我買了機票包斑，過了安檢流礁，到了登機口，最后我還是出來了罗丰，機票錢退了一半崇棠。我多想回去，你知道嗎丸卷。

終于找到你的時候你換了身份換了名字身邊換了人，你說你叫馬冰询刹。你手里牽著另一個女人在我前面飛快地走谜嫉，我追在你們身后邊哭邊背給你聽你寫的信，然后你站定凹联，看著我跟我說沐兰，你不要我了。

我突然就不想再證明了蔽挠。

大概真的還是認(rèn)錯人了住闯。

寧愿你不是你，我寧愿繼續(xù)找澳淑。

可如果當(dāng)時我知道你已經(jīng)犯了罪比原，大概就不會再找你了吧。

就讓你叫馬冰吧杠巡，身邊是誰又能怎么樣呢量窘，起碼你還能活著。

方文氢拥，我剪了頭發(fā)蚌铜，換了煙的牌子锨侯，隔壁飯館兒的味兒又飄過來了，我自己換輪胎的力氣也大了冬殃。最近出了很多武俠電影囚痴，我替你看了，就是沒我們小時候看的好看了审葬。

一切都很好深滚。

一切都很好。

你相信嗎耳璧，我沒后悔過成箫。

從來沒有。

方文旨枯，這輩子我先替你好好活蹬昌，

下輩子爭取活長點，換你保護(hù)我攀隔。

文字 排版 | 久晴

圖片 | 《李米的猜想》截圖