一連幾天的慌張、遺憾听绳、惋惜颂碘、傷心、忙碌終于落下帷幕椅挣。
那日头岔，曾開玩笑，這個年過得都不知道到什么時候了鼠证。
只是峡竣，那個人，終究成了我們記憶中的那個人量九。
一個生命的流逝适掰，有多沉重，就有多平靜荠列。
? ? 正在這個時候死神來了类浪，死神的頭靠在帆布床的腳上，他聞得出他的呼吸肌似。
?現(xiàn)在死神已經(jīng)挨到他身上來了费就，可是它已不再具有任何形狀，它只是占有空間川队。
“告訴它走開力细】寻幔”
? 它沒有走。相反挨得更近了艳汽。
? ? “你呼哧呼哧地凈喘氣猴贰，”他對它說，“你這個臭雜種河狐∶兹疲”
——海明威《乞力馬扎羅的雪》
那一日，我無法測量到的血壓并沒有讓我預感到什么馋艺，反倒是體溫的升高和對著空氣的話語使我逐漸明白栅干，或許時日不多了。午夜十二點的鐘聲響起捐祠，白日里的那句話終究還是得以變?yōu)楝F(xiàn)實碱鳞。后來眾姐妹妹們回想起那日，總會問我踱蛀，她到底看見了什么窿给，一切早已不得而知，不過牛鬼蛇神罷了率拒。而她崩泡，我想，哪怕到生命的最后一秒猬膨，都不曾怕過角撞。
我向身在國外的表妹講述這些事情時，她驚訝于我的淡定勃痴。然而當我取完東西再次回到那里谒所，看到那張似曾相識的遺照時，我迅速扭過頭沛申，試圖以此來阻止淚水的崩潰時劣领，毫無疑問，我失敗了污它。那一日剖踊，我再不曾鼓起勇氣看向那個方向哪怕一眼庶弃。
那個人衫贬，她的一生都在出賣生命,不管是以這種形式或者那種形式。她曾忙忙碌碌歇攻，哺育四個兒女成年又幫忙帶領數(shù)個孫輩固惯，眼看唯一的孫子也終于上了小學，卻肺癌入院缴守。癌癥擴散之際葬毫，也不曾忘記要保持潔凈镇辉。一生，清清白白地來贴捡，清清白白地走忽肛。當萎縮的肺部牽引著的彎曲的背部逐漸可以伸直平躺時，我們再也無能為力烂斋，只能靜靜的等待著呼吸漸慢屹逛，漸慢，直至最后一口氣呼出汛骂。我們的老太太罕模，離開了。再也不用依賴嗎啡止痛了帘瞭，再也不用依賴氧氣罐呼吸了淑掌，再也不用記掛別人了，再也沒有癌癥了蝶念。
你看抛腕，一個生命的流逝，可以有多平靜媒殉。
黃泉路上到底有沒有遍地的曼珠沙華兽埃？
我們在老太太的房間里一件一件的翻找著她喜歡的衣物，盡著最大的能力塞在那一方小小的木匣里适袜。我們隨著風俗柄错，拿著硬幣，燒著衣物苦酱。邁出殯儀館那窄窄的天空售貌，那日下午還曾抬眼看著我和表姐斗嘴的那個人再也見不到了，只余下一抔黃土和流不盡的眼淚疫萤。
家族太大颂跨，功勞太厚。五日的儀式結(jié)束后扯饶，仍有太多的人們紅著眼眶不言不語恒削。我們在老太太的房間里收拾遺物，找到了她曾做衣服時留下的上好的布料尾序，也找到了她手術前還在做的小零工钓丰，也找到了她曾教我刺繡時的繃子，也找到了她給心心念念的我們留下的錢每币。
女人能頂半邊天携丁，這句話從來都不是說說而已。遺物整理完兰怠，整個家就真的只剩下一個空殼了梦鉴±蠲＃空余不會做飯不會照顧自己的老爺子一人過著剩下的半生。
老太太一個人走了肥橙，我只希望八百里黃泉鋪滿老太太最愛的紅色魄宏。曼珠沙華，開一千年存筏，落一千年娜庇，你可不可以陪著老太太久一點？
浪跡天涯的游子方篮，終其一生尋找的名秀，不過是家的味道。
我們可以平靜地處理后事藕溅。只是匕得，當午夜夢回，枕邊的濕潤巾表，冰箱里腐爛的食物汁掠，陽臺上干枯的小花，手機里不小心打開的相冊集币，手邊乍暖還涼的茶水考阱，我們早已習慣的一件件小事被這突如其來的事情打亂，這一刻才是最傷心的鞠苟。不知對多少人說過乞榨，我們有心理準備。再充分的心理準備也抵不過那一刻的震撼当娱。
家里人喜歡吃馬齒筧吃既，在癌癥擴散后，她仍舊用了一個夏天的時間積攢了大量曬干的馬齒筧跨细。
年前那幾天鹦倚，一連幾天不能平躺不能下床的她仍舊擔心著沒有準備過年的饅頭、丸子冀惭。
對我來說震叙，我最偏愛的是老太太的血糕餅子。
血糕餅子散休，用新鮮的豬血與白面搓成豬血面媒楼，再與玉米面粉混合，和面時加入野菜干溃槐、白菜和肉丁匣砖，一起發(fā)起來蒸熟。
方法說起來很簡單昏滴，只是這種食物猴鲫，就像餃子餡、丸子一樣谣殊，一家有一家的味道拂共。而我，偏愛老太太的味道姻几，就連一脈相承的媽媽也做不出一樣的味道宜狐。偌大的家族，也僅我一人喜歡蛇捌。于是抚恒，老太太便每年收集豬血，給我蒸成血糕餅子÷绨瑁現(xiàn)如今俭驮，再也吃不到了。
癸巳年冬月春贸，她來了混萝。
戊戌年正月，她走了萍恕。
媽媽紅著眼逸嘀，一個一個包著歲數(shù)餃子。整整八十個允粤。煮出來崭倘，恰好半碗，正是尋常飯量类垫。
媽媽的餃子绳姨，個個端正挺立，餡大皮薄阔挠。
歲月的經(jīng)過飘庄，從來也不只是花香，更多的是告別购撼、泥濘與堅強跪削。
生命，太沉重迂求。
來時碾盐，也曾翻山越嶺。
走時揩局，只望平靜安詳毫玖。
愿，三尺星空當真滿天神佛，護你夜夜安寧付枫，夢中有笑烹玉。
今日，頭七阐滩。
M.E.
