1
在剛剛入夏的一個午后续捂，我接到千里之外家鄉(xiāng)的電話垦垂，媽媽在電話那頭語氣平靜地和我說：“她去世了，你回家一趟吧牙瓢〗俎郑”
我向學校請了兩天假，適逢五一，首尾相接，還能夠趕得上頭七蒙畴。
動車如長龍般駛向遠方，我能體會到媽媽的心情酒繁，平靜，或許還帶著欣喜控妻，全然沒有因為某人的離世而發(fā)自內心的悲傷州袒，亦沒有歸心似箭，一切發(fā)生的像是理所當然弓候。
幾個小時的顛簸郎哭，終于回到了家中。
農村葬禮用的大棚菇存，除了自家院子夸研，還覆蓋了相鄰幾戶人家間的馬路，來往熙然的多是熟悉面孔依鸥，也多比我離家前更加滄桑亥至。
2
靈堂擺在她自己的那間老屋，印象里，漆黑陰森的老屋第一次被燈火照耀得金碧輝煌姐扮，她的巨幅照片擺在正中央絮供，扯出一個怪異而牽強的笑容。我的奶奶葛岑花茶敏，是村里公認的惡婆子杯缺。
她養(yǎng)育了三個兒子，兩個女兒睡榆，兒女之下又少有獨生，在她七十一歲形容枯槁時袍榆，我大哥的孩子已經上小學一年級胀屿，陸續(xù)又有新生一代落地，也算是子孫滿堂包雀。
我和她關系從來就不好宿崭，或者說我們一家和她之間，始終隔著一堵積滿厚石灰的墻才写。自我有記憶起葡兑，母親和奶奶就時刻保持著兵刃相向的狀態(tài)，而父親赞草，扮演的是兩把刀子之間的棉花讹堤，父母間幾乎所有的爭吵，都是和她有關的厨疙。
在那個年代洲守，重男輕女已是常態(tài)，中國式婆婆成為一種獨立的形象在人們眼中根深蒂固沾凄，而葛岑花梗醇，很好地繼承了這兩點，并將其發(fā)揚到與時代相悖的地步撒蟀。
所以我記恨著她叙谨，正如我所知道的，她記恨我一般保屯。
記得小時候手负，我生過一場大病，深更半夜又地處偏僻配椭，那時剛分家不久虫溜，父親接了工程出差，家中只有母親照顧病弱的我股缸。母親去敲她的門衡楞，木門沉悶的聲響終于將她驚醒，她把頭探出窗子，見是母親瘾境，惡狠狠地用方言咒罵著：“大半夜鬧鬧鬧歧杏，死了算了，磨命的幺蛾子迷守∪蓿”
后來母親一個人背著我去到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，等到的時候兑凿，天已微微亮凯力。
聽說她對我?guī)讉€堂哥堂姐是很好的，吃的礼华、喝的咐鹤、玩的，路上偶遇都會給零花錢圣絮，當然這些都只是聽說祈惶，我沒有真正見到過，每次我見到她都會眼神忽閃扮匠，多半是繞道而行捧请，甚至在很長很長的一段時間里，都沒叫她一聲阿婆棒搜。
3
一幢老房子疹蛉，被分割成三塊，我們家真的很小很小力麸，一樓是廚房和餐廳氧吐，沿著狹窄漆黑的樓梯上去，左右各一個房間末盔，我和姐姐睡一個房間筑舅，客廳和爸媽的臥室是一個房間，后來我們長大了陨舱，家里也存了一些錢翠拣，父親在原來的小棚子基礎上打上樁，一磚一瓦蓋起了新房游盲，于是我們多了兩個臥室和一個廁所误墓。
新房落成的那一天，家里擺了酒席益缎，一共擺了三桌谜慌，親戚朋友和幫忙蓋房子的叔叔都來了，院子里架起了燒菜的大鍋莺奔，母親買菜也是挑我愛吃的欣范，那天我特別開心。父親讓母親去請她出來坐頭席，可她一出來就看見我衣著邋遢地蹲在頭席的長凳上恼琼，用手揀面前的鴨舌吃妨蛹，滿嘴油光，一副津津有味的樣子晴竞。葛岑花二話不說走上前蛙卤，拎起我的領子往后一甩，我的頭撞到了地上噩死，手上的鴨舌也掉了出去颤难，眼淚沒忍住，“哇”的一聲就哭了出來已维。
4
宴席不歡而散乐严。等我再長大了一些，我們搬出了院子衣摩，我和她之間的來往，變得只剩一年一次的拜歲而已捂敌。
時間真的是一劑治傷的良藥艾扮，她老了，早年的習慣讓她落下了不少的病根占婉，眼神不太好泡嘴，很多事情更是記不清楚。
父親工作忙逆济，就讓空閑的我去幫她擦藥酌予，我站在院子里久久徘徊，終于鼓足勇氣跨過那道通向漆黑世界的門檻奖慌。
她眼神渾濁抛虫，終究還是沒認出我來，敷完藥简僧，準備離開建椰，卻被她叫住了。
“阿龍常帶小周子來玩啊岛马，好多年沒見他了棉姐，該上初中了吧±材妫”
阿龍是我的父親伞矩，小周子是我的乳名，而我過完這個暑假夏志，便是高三學生了乃坤。
她真的什么都記不得了。
5
我坐在火爐前燒紙錢，院子里的誦經聲連綿不絕侥袜。母親端來一小碗炒面遞給我蝌诡，又從懷里拿出一個布包，里面叮叮當當?shù)仨懼鴰酌督鸾渲阜惆桑凑樟曀灼趾担先巳ナ狼岸紩o孫輩打一枚金戒指，母親在里面翻來翻去九杂，始終沒有找到刻有我名字的那一枚颁湖。
“你奶奶不會打漏了吧，數(shù)量是沒錯的袄 甥捺？”
我隨手掏出一枚，在戒指的內側看到了我的乳名镀层。
火越燒越旺镰禾，飛揚的灰燼迎風而上，我望著靈堂里的照片唱逢，心里空落落的吴侦。
