其實(shí)我從來沒有想過要寫作继低,內(nèi)心深處甚至是排斥,因?yàn)橹罢J(rèn)為寫作就是文人稍走。而當(dāng)下的社會(huì)世俗袁翁,似乎一說到文人,就是脫離現(xiàn)實(shí)钱磅,柔弱迂腐梦裂。
說起來寫作的原因,首先得從我的信念和價(jià)值觀說起盖淡。
我出生于一個(gè)偏窮的農(nóng)村年柠,說偏僻、窮困褪迟,你可能不一定有概念冗恨。但我這么給你舉例吧,我當(dāng)年考上初中味赃,便在當(dāng)?shù)爻闪恕懊恕毕颇ā:喂剩恳驗(yàn)榛緵]有人上學(xué)到初中心俗,一般人都是送到學(xué)堂傲武,認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,然后就退學(xué)回家干活了城榛。而我當(dāng)年是有史以來唯一一個(gè)考上重點(diǎn)初中的揪利,用當(dāng)時(shí)的話講,叫年年削光頭狠持,我算零的突破疟位。再舉個(gè)例子,我上高中時(shí)喘垂,我們村子里還沒有電甜刻,家家戶戶點(diǎn)煤油燈绍撞。吃水沒有自來水,也沒有井得院,從河里挑水傻铣,每次挑滿水缸,吃上一段時(shí)間尿招,用完后再去河里挑矾柜。家門前是條河,村民洗衣就谜、洗菜、吃水里覆、放牛丧荐,全部都在這條河里。現(xiàn)在想來喧枷,恍若隔世虹统,不可思議。再者隧甚,沒有公路通往村里车荔,車子開不進(jìn)去,至今依然如故戚扳。去年春節(jié)忧便,我回了一趟老家,還是一條由人走出來的天然的泥巴路帽借。跟以前唯一不同的是珠增,泥巴路比以前寬了,車子總算開得進(jìn)去了(只能在泥巴路高低不平地顛回去)砍艾。
我從小就與眾不同蒂教。說與眾不同,其實(shí)是因?yàn)榄h(huán)境造就脆荷。農(nóng)村里的人凝垛,如大家所知,淳樸蜓谋、單純梦皮。但同時(shí)還有你所不知,野蠻孤澎、落后届氢。我小時(shí)候的記憶,可以說最多的是一種不安覆旭。我父親是獨(dú)生子退子,所以經(jīng)常受欺負(fù)岖妄。在農(nóng)村里,家家戶戶拼命生兒子寂祥,為什么荐虐,其中一個(gè)很重要的原因,就是兒子多了不受欺負(fù)丸凭,生兒子是為了好打架福扬。農(nóng)村不同于城市,沒有法律惜犀,沒有警察铛碑,一切都是靠族群關(guān)系和由來已久的約定俗成的傳統(tǒng)風(fēng)俗制約。一個(gè)村子虽界,都是一個(gè)姓(比如我出生的村子汽烦,就是李家村)。應(yīng)該說往上追溯的話莉御,一個(gè)村子都有一個(gè)共祖撇吞。但是,村民之間礁叔,卻只顧及當(dāng)下的利益牍颈,不會(huì)因?yàn)槭枪沧骊P(guān)系就相處一定和諧,這就好比一個(gè)家中幾個(gè)兄弟琅关,在沒有外來沖突的情況下国觉,即使兄弟之間最岗,也會(huì)充滿了矛盾。村民之間的矛盾,說起來都是雞毛蒜皮之事聚凹,比如今天他從你家田里放點(diǎn)水過去逼龟,明天他說這棵樹明明是他家的臂外,后天他將田埂往你家這邊移一點(diǎn)伴澄,想多占些你家的田。很多糾紛到最后就演變成“戰(zhàn)爭(zhēng)”账劲,這時(shí)候戳护,養(yǎng)兒子多的家庭,就會(huì)顯示出優(yōu)勢(shì)與力量瀑焦。
小時(shí)候留給我印象最深的場(chǎng)景腌且,就是經(jīng)常我放學(xué)回到家,看到的是父親躺在地上——又被村里惡霸打了榛瓮。不同于城市铺董,前面我也說了,農(nóng)村里沒有警察維持秩序,更沒有所謂打110精续,只有弱肉強(qiáng)食坝锰。而且一旦打架,都是很殘忍的重付,武器大多是農(nóng)具——鍬顷级、扁擔(dān)什么的,打架就見血确垫,頭破血流弓颈。因?yàn)槌3R姷竭@樣的場(chǎng)景,所以在我幼小的心靈里删掀,就種下一顆種子翔冀,那就是要發(fā)奮爭(zhēng)氣。
另外一個(gè)對(duì)我產(chǎn)生深刻影響的披泪,我想應(yīng)該是很小的時(shí)候橘蜜,開始思考人之死亡。農(nóng)村里付呕,小孩子都是要干農(nóng)活的。我從小一邊上學(xué)跌捆,一邊放牛徽职。村子里共同買一頭牛,幾家輪流用佩厚,這個(gè)月輪到你家了姆钉,你就得抓緊用,用足抄瓦,因?yàn)檫^幾天就要流轉(zhuǎn)到其它家潮瓶。我經(jīng)常幫父親一起犁田,南方是那種種植水稻的田钙姊,田里有水毯辅。犁田時(shí),將一套農(nóng)具套在牛背上煞额,后面拉著鐵犁思恐,鐵犁鋒利的刀口埋在水下面、田地的淤泥里膊毁。上面放一個(gè)高起的凳子胀莹,我就坐在一個(gè)高起的凳子上,幫助增加分量婚温,以便鐵犁能進(jìn)入淤泥里更深描焰。牛在前面拉,鐵犁被拉著往前栅螟,就會(huì)劃破田土淤泥荆秦,將土弄松篱竭。有時(shí)候要在凳子上一坐就是好幾個(gè)小時(shí),我記得最難受的是會(huì)打瞌睡萄凤,而這個(gè)是很危險(xiǎn)的室抽,一不小心掉下來,就會(huì)跌入水里靡努,水下面就是鋒利的鐵犁坪圾,很容易傷到。我小時(shí)候跟牛感情很深惑朦,那頭老牛一直是我在放養(yǎng)∈扌梗現(xiàn)在看到城市里的人,去騎馬的時(shí)候漾月,顯得很恐慌的樣子病梢。其實(shí)我小時(shí)候才七八歲時(shí),就一個(gè)人騎在牛背上梁肿,走很遠(yuǎn)的路到后面的草地上放牛蜓陌。
村子不大,就十幾戶人家吩蔑,村前是一條河钮热,村后是一個(gè)土坡,再往下是一條斜坡通下去烛芬,下面是一片延伸得很遠(yuǎn)很廣袤的農(nóng)田隧期。通過農(nóng)田之間的田埂形成的路往前,之后又是一個(gè)高高的堤壩(據(jù)說1954年家鄉(xiāng)發(fā)了洪水赘娄,死了好多人仆潮,我奶奶就是在那年死掉的,當(dāng)時(shí)我父親才7歲遣臼。后來為了防汛性置,隊(duì)里組織村民挖了一條河,挖出的泥土在河邊堆成了一條防汛堤)暑诸。堤壩下面是一片草地蚌讼,緊接著一片森林,森林邊上又是一條河个榕,這條河是當(dāng)年防汛而挖成的篡石,叫漢北河,據(jù)說一直通到武漢西采,印象中小時(shí)候里面還跑輪船凰萨。河的對(duì)面也有農(nóng)田。河很長,沿著河往上游要走很遠(yuǎn)胖眷,才有一個(gè)渡口武通。有時(shí)候父親在河對(duì)面耕田,我就要在堤壩上候著珊搀,等父親耕好田冶忱,將牛從河對(duì)面趕過來,我在這邊接應(yīng)牛境析,牽回家囚枪,而父親則要趕到上游的渡口去過渡。
堤壩下面的森林沿著堤壩延伸得很長很遠(yuǎn)劳淆。小時(shí)候我并不知道它延伸到遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)链沼。森林里是一個(gè)接一個(gè)的墳堆。農(nóng)村里沛鸵,人死后都是土葬括勺。村里人過世了,就埋在堤壩下面的森林里曲掰。
我記得有一次疾捍,父親在河對(duì)面干活,一直到很晚栏妖。我一個(gè)人守在河這邊拾氓,等待父親干完活將牛趕下河,牛從對(duì)岸游過來底哥,我接上牛趕回家。農(nóng)村里房官,一到天黑趾徽,家家戶戶閉門睡覺。因?yàn)闆]有電翰守,更談不上電視等娛樂方式孵奶,作息都是根據(jù)老天的自然運(yùn)轉(zhuǎn)來。所以一到晚上蜡峰,村子里漆黑一片了袁,沒有一個(gè)人影。更別說村后老遠(yuǎn)的農(nóng)田了湿颅。我就一個(gè)小孩坐在堤壩上载绿,當(dāng)時(shí)應(yīng)該只有七八歲的樣子。天漆黑一片油航,堤壩旁邊是森林和墳堆崭庸。不知道怎么回事,那時(shí)我突然想到了人死亡的問題,我當(dāng)時(shí)想怕享,邊上森林里埋了那么多的死人执赡,而人最后都會(huì)死去,父親函筋、母親沙合,以及自己最后也會(huì)變老,死亡跌帐,就像埋在森林里的那些人一樣首懈。然后我就想,人為什么要活著呢含末,活著究竟是怎么一回事猜拾,既然到最后都會(huì)死,那要如何活佣盒,活著的意義又是什么挎袜。
在我七八歲的時(shí)候,我無意中因?yàn)楫?dāng)時(shí)的特殊環(huán)境肥惭,竟然開始思考這些深邃的問題盯仪,而且一旦開始,就一發(fā)不可收拾蜜葱。這也造就我跟村里其它小伙伴的完全迥異(我想他們每天過著快樂的童年生活全景,是不會(huì)想到這些的)。我大概是在十歲左右牵囤,就確立了自己的理想爸黄,這也是因?yàn)樘厥獾沫h(huán)境造就。前面說過揭鳞,因?yàn)楦赣H在村里勢(shì)單力薄炕贵,經(jīng)常受欺負(fù),所以他就一直想培養(yǎng)自己的兒子有出息野崇。農(nóng)村里長子為大的傳統(tǒng)思想影響称开,所以就把希望寄托在我哥身上。從我記事起乓梨,大哥就不在家鳖轰,客觀上造成了我是事實(shí)上的家中老大(得照顧弟弟妹妹,幫家里干活)扶镀。大哥從小就被送到條件好一些的外婆家(外婆家離鎮(zhèn)上比較近)蕴侣。我記憶中,小時(shí)候大哥每次從外婆家回來臭觉,總是會(huì)帶很多娃娃書睛蛛,如岳飛傳鹦马、楊家將、三國演義等等忆肾,也正是這個(gè)因緣荸频,我從小便得以接觸中國傳統(tǒng)的文化,并深受其影響客冈。雖然出生在那樣貧困的環(huán)境旭从,但我卻從來沒有把錢當(dāng)作追求對(duì)象,甚至很鄙視錢场仲,鄙視有錢人和悦。或許這就是受中國傳統(tǒng)文化的影響渠缕,潛移默化的結(jié)果鸽素。因?yàn)橥尥迺锌偸切麚P(yáng)英雄的清高、忠貞和剛烈風(fēng)骨亦鳞,卻把財(cái)主馍忽、富人描寫成除了錢,腦袋一片愚蠢的壞人形象燕差。
從思考人的生死遭笋,到從小受傳統(tǒng)文化啟蒙,這幾個(gè)機(jī)緣徒探,使得我開始思考自己長大了要做一個(gè)怎樣的人瓦呼,人生目標(biāo)是什么。我記得后來跟一個(gè)村里民辦教師聊天的過程中测暗,得知科學(xué)家很了不起央串,創(chuàng)造發(fā)明一個(gè)規(guī)律的話,就可以改變世界碗啄,造福人類蹋辅,也可以永久被世人記住,甚至用其名字命名一個(gè)定律挫掏,流芳百世。如歐姆定律秩命、牛頓定律等尉共。從那個(gè)時(shí)候開始,這一點(diǎn)就深深地在我幼小的心靈種下一顆種子弃锐。于是我在小學(xué)快要讀完的前夕袄友,為自己的人生描繪了藍(lán)圖:考上重點(diǎn)初中(鎮(zhèn)上)、重點(diǎn)高中(縣城)霹菊、重點(diǎn)大學(xué)剧蚣。然后讀研究生支竹、博士,出國留學(xué)鸠按,成為大科學(xué)家礼搁。這是我十一歲左右給自己制定的人生計(jì)劃,后面的歲月一直深深執(zhí)著于其中目尖。
事實(shí)上馒吴,這個(gè)目標(biāo)規(guī)劃對(duì)我影響深遠(yuǎn)。所謂有志者事竟成瑟曲,它給我讀書生涯的成功注入了無窮的動(dòng)力饮戳。除了小學(xué)沒得選擇外(村辦小學(xué)),初中洞拨、高中扯罐、大學(xué),我全部上的重點(diǎn)烦衣,而且一步一步越走越遠(yuǎn)歹河,先是到離家二十幾公里外的鎮(zhèn)上念初中,之后是百里外的縣城讀高中琉挖,再之后千里外的上海上大學(xué)启泣。這第一個(gè)人生理想深深影響了我,牽引著我往遠(yuǎn)處走示辈。
一般情況下寥茫,進(jìn)入大學(xué),是夢(mèng)想的開始矾麻∩闯埽可悲哀的是,我的夢(mèng)想起源于小學(xué)险耀,卻終結(jié)于大學(xué)弄喘。農(nóng)村特殊的環(huán)境及家庭背景下,當(dāng)時(shí)對(duì)大學(xué)及專業(yè)選擇等完全沒有任何認(rèn)識(shí)甩牺,也沒有任何人能夠給你指路蘑志,全部都是憑借感覺,任由命運(yùn)的安排贬派。所以進(jìn)入大學(xué)的第一天急但,我還清晰地記得,我問見到的第一個(gè)老師搞乏,這個(gè)專業(yè)可以考研究生嗎波桩,可以做科學(xué)家嗎?得到的回答是请敦,恭喜你镐躲,這個(gè)專業(yè)以后非常賺錢储玫,是同濟(jì)最好的專業(yè)。但是我當(dāng)時(shí)的心萤皂,卻是破碎與迷茫的撒穷。當(dāng)時(shí)老師殊不知,我那時(shí)的價(jià)值觀敌蚜,對(duì)賺錢完全是鄙視的桥滨。尤其得知不能當(dāng)科學(xué)家,幾乎心中的理想燈柱倒塌弛车∑朊剑可想而知,大學(xué)五年纷跛,我是在何等的人生迷茫中渾渾噩噩過來的喻括。
迷茫中一直思考人生理想與方向,思考人生價(jià)值贫奠。直到畢業(yè)多年后唬血,重新為自己找到方向:做企業(yè)家(不是商人)。本來是鄙視做生意的唤崭,但為何選擇了企業(yè)家這個(gè)目標(biāo)拷恨?是一次偶然,跟一位校友聊天谢肾,在談到價(jià)值與使命時(shí)腕侄,他說企業(yè)家其實(shí)也很了不起,為社會(huì)提供那么多就業(yè)機(jī)會(huì)芦疏,為經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出推動(dòng)冕杠。我后來覺得,企業(yè)家酸茴,比如像柳傳志這樣分预,創(chuàng)造一個(gè)聯(lián)想品牌,大家都用著他的電腦產(chǎn)品薪捍,這也是一種巨大的價(jià)值笼痹。再從現(xiàn)實(shí)角度,這也是當(dāng)時(shí)條件下自己能努力去做的酪穿,具有一定可操作性凳干。于是,從那時(shí)起昆稿,重新修正了自己的使命和目標(biāo):就是要做一個(gè)為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值的企業(yè)家,創(chuàng)建自己的偉大品牌息拜。
當(dāng)然溉潭,理想在現(xiàn)實(shí)面前净响,總是脆弱不堪。創(chuàng)業(yè)失敗之后喳瓣,發(fā)現(xiàn)自己并沒有經(jīng)商的天賦馋贤,也不具備那種能在中國當(dāng)前缺乏誠信和契約精神、只要怎么騙到手就怎么騙的商業(yè)環(huán)境下經(jīng)商的道德品性畏陕。所以之后開始重新反思配乓。
說到寫作的緣起,說來也似乎冥冥中有安排一樣惠毁。2017年歲末犹芹、2018年元旦將來之際,隨著又一年的逝去鞠绰,感嘆歲月流逝腰埂,而自己年過四十卻依然理想未成,深感悲哀蜈膨,同時(shí)思考:自己這一輩子難道就要這樣平庸地度過嗎屿笼?心有不甘,于是就百度搜了一下:“40歲以后還能成功嗎翁巍?”結(jié)果出來的頁面是驴一,日本松本清張,四十歲后開始寫作灶壶,大器晚成肝断,成為日本當(dāng)代最后一個(gè)文學(xué)巨搫。這成為了我寫作的緣起例朱。我開始嘗試寫作孝情,非名、非利洒嗤,而只在于不想讓自己白來人間一世箫荡。總覺得上天既然給了我生命和天賦渔隶,我就應(yīng)該用它來實(shí)現(xiàn)價(jià)值羔挡,完成自己人生的使命。
人活著间唉,到最后一切都如水中月鏡中花绞灼,終究一場(chǎng)空。再多的財(cái)富呈野,也終究不屬于你低矮,帶不走,皆為虛幻被冒。但是人活一場(chǎng)军掂,就不應(yīng)白活一輩子轮蜕,總該實(shí)現(xiàn)自己活著的價(jià)值,為世人留下些什么蝗锥。我寫作跃洛,不為名不為利,我要求自己寫作的方向终议,也不追逐流行汇竭,不寫快餐文學(xué)。我給自己定位努力的方向穴张,是期望留下偉大的文字细燎,通過自己的文字,作為一種介質(zhì)或者工具陆馁,成為描寫人生找颓、世界、社會(huì)生活與時(shí)代的畫卷叮贩。當(dāng)然击狮,這是我的目標(biāo),路還很長益老,我只是這條路上的新兵彪蓬,并且還在學(xué)習(xí)訓(xùn)練中。說來不信捺萌,我從小到大档冬,至今完整讀過的文學(xué)書,都在個(gè)位數(shù)桃纯,不超過十本酷誓。我記得上次跟一個(gè)朋友聊天,我感慨說現(xiàn)在人不愛讀書态坦,像名著很少有人看盐数。結(jié)果他說,還是愛讀書的伞梯,不看名著是因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)就讀完了玫氢。我感到驚訝和慚愧,因?yàn)槲艺娴膹膩頉]有讀過一本名著谜诫,因?yàn)槲覜]有讀漾峡,還以為別人也沒有讀。我認(rèn)為我并不具備技巧和積累喻旷,但我相信指引自己寫作的是理想生逸、信念,以及自己對(duì)人生的思考感悟。我只想把自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)和思索槽袄,通過文字工具伟阔,用自己獨(dú)特的視角,記錄下來掰伸,不枉我活過一回。
這就是我寫作的緣起怀估。
J=2]u+?