在我還沒住到樓房里之前蝉绷,我常常望著那些鴿子籠般的住所感到憋悶叫倍,尤其是本地以前那種5、6層高的樓房佩厚,每家每戶窗口都被密匝匝的鋁合金防盜窗嚴(yán)密把守姆钉,連偶爾從防盜窗伸出的盆栽枝葉,看著都像是在向上蒼求救:就給個自由吧抄瓦!同情著那些可憐的無法享受天然雨露的植物潮瓶,我會不禁想起小時候家里那些可愛的無拘無束的樹。
在我還是個胖乎乎的小女娃的時候钙姊,我們那一坪地住著三戶人家毯辅。我們一大家,還有大爺爺一家摸恍,以及一位同宗族的太奶奶一個人(她的兒女嫁的嫁悉罕,城里工作的工作,平時都不在家)立镶。那是八十年代中期壁袄,改革開放讓人們的生活發(fā)生了很大改善,吃飽穿暖都不再是夢想媚媒,變成了實(shí)實(shí)在在的生活日常嗜逻,所以人們的臉上常洋溢著幸福的顏色,鄰里之間和諧美好缭召,導(dǎo)致大家都不想修院墻栈顷。除了大冬天實(shí)在冷得出不得門以外,我們?nèi)胰说囊蝗杖蜁r間嵌巷,基本都會一人端一碗飯毫無障礙地匯聚在一棵楸樹下萄凤。
那棵楸樹是誰栽的已無從考證,我只知道我記事起就能看到她搪哪,并且記住了她靡努。春天時,她從老態(tài)龍鐘晓折、干枯蕭瑟的枝枝椏椏狀態(tài)惑朦,重新一點(diǎn)點(diǎn)披起綠裝,直到盛夏漓概,綻放出一嘟嚕一嘟嚕漾月、如夢似幻的粉色鈴鐺狀花朵,再到秋天收獲季節(jié)胃珍,她又長出一條條被我們叫做“楸饸烙”的蒴果梁肿。她像一位睿智的女族長般蜓陌,平靜地見證樹下一年四季的我們,見證我們的油鹽醬醋栈雳、悲喜離合护奈,我們也見證她一年又一年的春華秋實(shí),幾家人和這棵樹之間哥纫,仿佛早已經(jīng)有了不用言說的默契霉旗,誓要這樣一直相扶相攜走下去。
和老楸樹地位相當(dāng)?shù)氖且豢么蟠粯渲В皇窍愦谎崦耄撬姆匆庠~——臭椿。這棵大椿樹長在大爺爺院子外一個小地坪邊的豬圈邊上擅憔,您可別以為它這位置憋屈鸵闪,實(shí)際上如果樹有思想,其它樹都得羨慕死:它那得天獨(dú)厚的一年三百六十五天都被豬糞滋養(yǎng)著暑诸,恨不能燥得喊一句“我快燒死了”的狀態(tài)蚌讼,正正應(yīng)了現(xiàn)在那個詞——“凡爾賽”!
凡爾賽·椿因肥料充足而長得異常高大个榕,因此盛夏時節(jié)篡石,我們有時也會在它的完美蔭蔽之下享用午餐。不嫌豬圈臭嗎西采?不嫌凰萨!我們那時不矯情,和自然界萬物都融合得相當(dāng)好械馆,豬圈臭胖眷、飯菜香、家常霹崎、八卦珊搀,一切都在凡爾賽·椿的羽翼下發(fā)生著物理的化學(xué)的美好反應(yīng)。
另外尾菇,這棵椿樹還會招來“椿姑姑”(象鼻蟲)食棕,還有椿蛾,這又提供給我們小孩子一個慢玩樂園错沽。
我們地坪小路邊還長著一棵高高的洋槐樹。那個位置原本是幾棵高大的白楊樹的眶拉,記得每年春天千埃,白楊樹都會發(fā)揮它們的惡作劇精神,把那些像一條條蟲子似的花冷不丁“扔”幾條下來忆植,然后冷眼看著被打中的小丫頭片子小毛蛋們哇呀呀叫著跑開放可。后來谒臼,楊樹們“惡有惡報”(不是)被獻(xiàn)身做成了家具,這才把洋槐樹顯了出來耀里。
這棵槐樹帶著“先輩”們的期望蜈缤,也是長得高大壯實(shí),關(guān)鍵它還沒白楊那么“好(hào)玩”冯挎,人家走的是一本正經(jīng)為人服務(wù)的路線底哥,這主要體現(xiàn)在它甜蜜潔白的花上面》抗伲槐花趾徽,多好一物,觀可成詩翰守,食乃見味孵奶,不過那時咱小不懂詩,都直奔吃上面了蜡峰。這棵槐樹唯一不友好的地方就是長得太高了袁,擼點(diǎn)槐花相當(dāng)不容易,要找根很長的桿子湿颅,頂上綁個曲好的鐵鉤载绿,這才能費(fèi)九牛二虎之力得一點(diǎn)大自然的饋贈⌒ぞ簦槐花擼下來卢鹦,先塞幾把到嘴里生吃,直到那些清清甜甜的味道盈滿半個肚子劝堪,這才把大部分拿給媽媽們烹制中飯冀自。那是一種蒸制的飯、菜結(jié)合體秒啦,我們叫槐花不爛子:槐花稍事清洗熬粗,每一粒花均勻裹上白面余境,上鍋蒸熟出鍋驻呐,一人盛一碗(鍋里多,來第二碗第三碗的也有)芳来,拌上現(xiàn)炒的辣醬含末,那種時節(jié)賦予的無可替代的美味,給滿漢全席也不換即舌!
那時院子里還有幾棵主打食用功能的樹佣盒,分別是蘋果樹、梨樹顽聂、棗樹肥惭、杏樹盯仪。
那棵蘋果樹栽在那位太奶家門口,長得和牛頓打盹兒那棵差不多蜜葱,但果子沒那么紅全景,口感差強(qiáng)人意。它的出彩之處在于“溫順”牵囤,因為它個頭小還沒刺爸黄,因此成了我們訓(xùn)練攀爬的好搭檔,偶爾也會被當(dāng)做照相的背景奔浅。我們姐弟幾個幾乎都有過和這棵蘋果樹或單獨(dú)或多人合照的相片馆纳,我至今還記得小弟歪著腦袋一手摳腦門兒一手背在身后,站在樹下汹桦,腆著小胖肚稍帶靦腆的那張照片鲁驶,可惜現(xiàn)在找不到了,不知它在哪個旮旯里兀自泛黃舞骆。
離蘋果樹兩米遠(yuǎn)有一棵我至今無法叫出品種的梨樹钥弯,我們當(dāng)時就叫它小梨。它除了為我們提供汁水豐滿的果實(shí)以外督禽,還用它蒼勁有力的枝干承載了我們的另一種歡樂脆霎。那是用粗糙的井繩和廢舊木板制作的最簡陋的秋千,但在那個年代狈惫,這就是我們少有的大人專為我們制作的游戲設(shè)備了睛蛛。那個秋千并不能蕩得多高,但是它把我們最純真的歡樂借著風(fēng)送到了云端上胧谈。直到現(xiàn)在忆肾,這棵梨樹有時還會出現(xiàn)在我的夢里,它在夢里面美得不可方物菱肖,如云似霞的花朵簡直不像是在凡間客冈,而我在嘆為觀止之余竟忘了用鏡頭記錄下來。
魯迅家的院墻邊“一棵是棗樹稳强,還有一棵也是棗樹”场仲,我們家比他家多,一棵是棗樹退疫,還有一棵也是棗樹渠缕,還有還有兩棵都是棗樹!棗樹可不怎么好相與褒繁,它們的枝枝丫丫上全長了刺亦鳞,讓人除了摘棗子以外,完全沒有互動的欲望。而且蚜迅,夏天的棗樹還是毛辣子們尤其喜歡的成長樂園,你就算沒和棗樹有任何親密接觸俊抵,只是坐在樹下谁不,也有可能被“陰險毒辣”的毛辣子寶寶從天而降搞個突襲,然后哭爹喊娘去找清涼油徽诲,繼而得到全院人們?nèi)炭〔唤年P(guān)注刹帕。
在我家廢棄的兔子窩邊上,曾經(jīng)有一棵杏樹谎替,那棵杏樹我記得是爺爺生前栽的偷溺。我們看著它在石頭的夾縫里慢慢長大,但我不記得它開花的樣子了钱贯,大抵是還沒等到它開花我就外出求學(xué)了挫掏。作家王蒙曾經(jīng)在經(jīng)歷了多次搬家以后,最后終于在北京一處平房安定下來秩命,他高興地在院里栽了好幾棵果樹尉共,其中就有一棵杏樹,而那棵杏樹頭一次開花只開了孤絕的一朵弃锐,但它仍是得到屋主人的賞識袄友。我家那棵杏樹開滿繁花的時候,爺爺已經(jīng)西去霹菊,在意它的小輩們又常常不在家剧蚣,不知當(dāng)時是否有人肯在它的花前駐足。
蘋果樹旋廷、梨樹鸠按、棗樹、杏樹因著能結(jié)出美味的果實(shí)柳洋,它們可沒少被優(yōu)待待诅,至少在臘八節(jié)的時候,我們每個小孩都曾喂過它們黍米飯熊镣,讓它們在寒冬時節(jié)得到鼓勵卑雁,以便來年可以更加花果繁盛。
除了以上提到的樹绪囱,我們的地坪附近還生長著另一些花椒樹测蹲、榆樹、桃樹鬼吵、核桃樹等樹木扣甲,它們和那些樹一樣都曾兢兢業(yè)業(yè)地為我們的生活提供過各種便利猛计。它們安安靜靜地守在我們周圍,見證過我們幾家在那個年代所有的歡笑和淚水症副。雖然其中好些樹早已歿去决摧,但是它們枝葉花果的香氣,和我們曾經(jīng)的煙火日子一起示辈,在歲月的長河中歷久彌香寥茫。