? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/ 薛之明
人生是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的旅行岔留,我們注定會(huì)遇到不同的風(fēng)景? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——引子? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
二十年前掷伙,我還是一個(gè)懵懂少年亦渗,在離家五里的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀書。周一到周六在學(xué)校住校智末。每個(gè)星期六下午上完兩節(jié)課后谅摄,帶上干癟的布袋和空菜罐子回家,在家里歇上一宿系馆,星期天下午再?gòu)募依锉成弦恢艹缘拇旨Z和咸菜回校上晚自習(xí)送漠。
同學(xué)大部分和我一樣,來自周邊的村莊由蘑。這些村莊闽寡,在皖東大地非常普遍。一個(gè)村尼酿,往往同姓居多爷狈,以血緣宗族為主。村莊的命名也多以地理特征加上村里的大姓來命名裳擎。比如涎永,崗徐,洼黃鹿响,洼張羡微,澗王。也有的村莊按大小抢野、方位來命名拷淘,如大朱,小朱指孤;前張,后張贬堵;東孫恃轩,西孫等。在中國(guó)黎做,研究村莊的命名叉跛,那是民俗學(xué)家的事,絕對(duì)可以寫一本大書蒸殿】昀澹可惜鸣峭,隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快,昔日熱鬧的村莊已現(xiàn)“空村化”酥艳。我出生地——壽陳摊溶,三年前,已全部搬遷充石,房屋被夷為平地莫换。只有村西頭那一方池塘,和塘埂上一株干枯的柳樹默默見證著村莊的興廢骤铃±辏“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”惰爬,只有在夢(mèng)里了喊暖。
學(xué)校生活是緊張而快樂的。早晨五點(diǎn)多撕瞧,我們?cè)卩诹恋膹V播聲中起床哄啄。打著哈欠,揉著惺忪的睡眼风范,在白熾燈“絲絲”聲中晨讀咨跌。有讀歷史紀(jì)年表的;有讀英語單詞;更多的是背誦古詩文。我們?cè)谧x書的當(dāng)兒硼婿,身體還要不停地晃動(dòng)锌半,以抵御來自教室外的寒冷。晨讀結(jié)束后寇漫,天也麻麻亮了刊殉。我們一路小跑著去食堂,用熱水洗手州胳,刷牙记焊,洗臉,吃一口熱乎飯栓撞。初中三年遍膜,教過我的老師,有十幾位瓤湘,印象最深的是生物老師瓢颅。老師身材高大,說話風(fēng)趣幽默弛说,寫一手飄逸的板書挽懦。
課余,我常常和伙伴們?cè)谛@內(nèi)漫步木人。我在那里呆了三年信柿,學(xué)校里一草一木冀偶,我都熟悉不過。左手三排十二間紅磚紅瓦渔嚷,是三個(gè)年級(jí)的教室进鸠,右手三間水泥磚房,是校長(zhǎng)室圃伶、教導(dǎo)處和教師辦公室堤如。調(diào)皮搗蛋的我們常常成為辦公室的“常客”窒朋。
校園沒有圍墻搀罢,完全開放。附近的農(nóng)民喜歡抄近道去田間勞作侥猩。他們趕著牛榔至,拉著車,穿過書聲瑯瑯的校園欺劳,別是一番風(fēng)景唧取。
鎮(zhèn)西南二里處,有一片崗地划提,老街上人皆呼“西大山”枫弟。山上高低錯(cuò)落地生長(zhǎng)著許多雜樹,有刺槐鹏往、楝樹淡诗、桑樹,尤以矮松居多伊履。山腳下有一方竹林韩容,清風(fēng)拂過,搖曳多姿唐瀑。林間常聚集著一群麻雀群凶、斑鳩,嘰嘰喳喳哄辣,叫著请梢,鬧著,似乎在開一場(chǎng)盛會(huì)柔滔。
暮春時(shí)節(jié)溢陪,我們?cè)谖缧輹r(shí)間來到這一片林子。讀書睛廊,下棋(有一位同學(xué),用黃泥做了一副象棋杉编,我們一直玩到畢業(yè)也沒有壞)超全,談天咆霜,或者什么都不做,什么都不想嘶朱,在軟綿綿的草地上將身體擺成個(gè)“大”字蛾坯,便有了“天人合一”的頓悟。慵懶的陽光從槐花的縫隙中灑下來疏遏,斑斑駁駁脉课。
孟夏草木長(zhǎng)。草木經(jīng)一冬一春的陽光雨露财异,這時(shí)都在拼命生長(zhǎng)著倘零,秀而繁陰。長(zhǎng)的草里我們是不大去的戳寸。有一回呈驶,一位女生在灌木叢后小解,被棲息于草叢中土公蛇咬傷腳踝疫鹊,差點(diǎn)丟了性命袖瞻。
田家少閑月,五月人倍忙拆吆。一入五月聋迎,農(nóng)人們開始忙碌起來,割油菜枣耀,插春秧霉晕,給春玉米、春花生除草奕枢,整理打麥場(chǎng)娄昆。小滿十天后,夜來南風(fēng)起缝彬,小麥覆隴黃萌焰。一眼望去,翻滾的麥浪谷浅,似金色的海洋扒俯。大人們?cè)诘仡^估摸著產(chǎn)量,計(jì)算著收成一疯,相互說著恭維話撼玄。開鐮了,一簇簇麥子被放到墩邀,扎成捆掌猛,再用牛車?yán)綍駡?chǎng)上,鋪開暴曬眉睹。男人們戴上破草帽或者裹上一條舊毛巾或者干脆光著頭荔茬,在烈日下废膘,用石碾子一遍又一遍在麥稈上碾壓,直到麥粒脫落慕蔚。孩子們將卸下的水牛牽到池塘“打汪”丐黄。婦女們用木杈將麥草叉起,在場(chǎng)邊堆成垛孔飒。男人們?cè)跇涫a下喝過茶水灌闺,吸過紙煙后,又精神抖擻地投入到“揚(yáng)場(chǎng)”中去坏瞄。
每年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)桂对,學(xué)校照例要放“忙假”。孩子們要回家?guī)透改甘整溩拥牖蠋焸円惨獡屖兆约业乩锏柠溩咏有!:⒆觽冊(cè)谖缂纠锸谴笕说男褪郑耗泻⒆痈铥湥蚶κū溃栖囍朊悖饒?chǎng),樣樣在行睦柴;女孩子放牛诽凌,喂豬,洗衣坦敌,做飯侣诵,減輕了母親的家務(wù)活。
麥?zhǔn)胀炅擞剑r(nóng)人們的工作又轉(zhuǎn)入到播種上杜顺。栽麥茬秧,給春秧田除草蘸炸,施壯苗肥躬络。旱地開始種上夏花生,夏玉米搭儒,芝麻穷当,黃豆。種的最多還是紅薯淹禾。這作物原產(chǎn)于美洲馁菜,明萬歷年間閩商陳振龍由呂宋島“賄賂當(dāng)?shù)赝林闷涮贁?shù)尺”混過關(guān)卡铃岔,帶回國(guó)內(nèi)汪疮。明末大旱,政府開始在全國(guó)推廣栽培。因耐旱铲咨,產(chǎn)量高躲胳,深受農(nóng)民喜歡蜓洪。
待到大田的甜瓜斷苦纤勒,西瓜瓤紅,孩子們放暑假了隆檀。
遠(yuǎn)離了枯燥的課堂摇天,遠(yuǎn)離了繁瑣的公式,遠(yuǎn)離了老師嚴(yán)厲的眼神恐仑,對(duì)于我們這些半大孩子來說泉坐,最快樂莫過于暑假了。
暑假注定是我們的世界裳仆,這廣闊天地仿佛有著無窮的樂趣腕让。
炎炎夏日,大人們經(jīng)過麥?zhǔn)障姆N后疏懶了歧斟,常常要睡午覺纯丸。孩子們可沒有午睡的習(xí)慣【残洌籬笆墻邊觉鼻,矮樹叢中,你看队橙,誰家的孩子光著膀子正在躡手躡腳捉蜻蜓坠陈,這小小的昆蟲似乎并沒有發(fā)現(xiàn)孩子的企圖,待孩子猛然伸手去捉時(shí)捐康,忽然一個(gè)旋身仇矾,飛走了。
捉不了蜻蜓解总,我們便去池塘戲水贮匕。水面有十幾畝的光景,我們從池埂向池面一側(cè)游倾鲫,再?gòu)某孛嫱毓∮未趾希粋€(gè)來回,看誰用時(shí)短乌昔。我那時(shí)雖不是第一隙疚,十幾個(gè)孩子中也排名靠前。當(dāng)然磕道,這與我從小練習(xí)游水有關(guān)供屉。母親曾跟我說,我三歲時(shí),滑進(jìn)了自家門前溝渠里伶丐,差點(diǎn)淹死悼做,幸被一過路人救起。我常常跟小伙伴們吹噓哗魂,說我是水命肛走,淹不死。
游累了录别,我們便在水面摸魚朽色。午后的池水表面很熱,草魚喜歡游到淺水區(qū)覓食组题。我們便比賽誰抓的魚多葫男。抓到的多為一搾長(zhǎng)不到的小魚,我們用扒了皮細(xì)柳條穿起來崔列。有時(shí)梢褐,一中午竟能逮好幾串呢。
快樂的時(shí)光總是易逝的赵讯,當(dāng)日歷翻到九月第一天時(shí)盈咳,我們又回到了久違的學(xué)校,一切是那么新鮮:往日雨天泥濘的校園道路瘦癌,鋪上了砂石猪贪;占地六畝的操場(chǎng)經(jīng)過了整修,雜草被清除得干干凈凈讯私;校長(zhǎng)室所在的山墻上新刷了一塊黑板热押,上面用白色的粉筆寫著開學(xué)通知。
相同的校園斤寇,不同的教室桶癣,老師也有了調(diào)整。原先帶我們英語的武老師娘锁,調(diào)走了牙寞。接替他的是一位代課老師,姓李莫秆,據(jù)說僅有高中學(xué)歷间雀。再上課時(shí),同學(xué)們眼里便多了一份不屑镊屎,很不以為然惹挟。年輕的老師雖使出了渾身解數(shù),課上的依然平淡無奇缝驳。我們常常在他的課堂看小說连锯,說小話归苍。或者在他板書時(shí)运怖,故意弄出聲響拼弃,待他回頭時(shí),我們又裝作好好聽課的樣子摇展。若干年后吻氧,當(dāng)我也走上講臺(tái),才明白喧鬧無序的課堂對(duì)老師是多么大的傷害奥鸸骸医男!
教師節(jié)很快就到了,學(xué)校照例要舉行慶祝表彰大會(huì)捻勉。那一天,全校學(xué)生被集中到操場(chǎng)上刀森。操場(chǎng)的正中央放了幾張課桌幾把椅子踱启,課桌上鋪上了紅色的窗簾布,那是校長(zhǎng)的主席臺(tái)研底。高音大喇叭放著雄壯的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲埠偿,連遠(yuǎn)在五里外田中勞作母親,事后也問我榜晦,你們學(xué)校又開校會(huì)了吧冠蒋。街上的居民,附近村子里活不多的農(nóng)民乾胶,也都趕來看熱鬧抖剿。
校長(zhǎng)回顧了一年來取得的成績(jī),存在的不足识窿,展望了學(xué)校的發(fā)展前景斩郎。末了開始念受到表彰的教師姓名,獲得表揚(yáng)的學(xué)生姓名喻频。被表彰的老師在主席臺(tái)前站成一排缩宜,接受校長(zhǎng)和師生的祝賀。被表揚(yáng)的學(xué)生甥温,每人發(fā)一份獎(jiǎng)狀锻煌。獎(jiǎng)狀被母親貼在家里最顯眼的地方。那面貼滿獎(jiǎng)狀的墻姻蚓,成了母親的驕傲宋梧。有人來訪,母親總是有意無意地去瞟一下史简。
初二學(xué)期乃秀,課程新增了一門物理肛著。教物理的是一位禿頂?shù)男±项^,幽默風(fēng)趣跺讯,我們漸漸地愛屋及烏枢贿,喜歡上物理課。老師總能夠調(diào)動(dòng)我們興趣刀脏,讓我們感受到學(xué)習(xí)的快樂局荚。
這年暑假期間,我學(xué)會(huì)了踩單車愈污。說來耀态,還得感謝一位遠(yuǎn)房親戚。他家有一輛舊大杠自行車暂雹,除了鈴不響首装,哪兒都響,但在我看來杭跪,確是寶貝仙逻。我軟磨硬泡了好半天才答應(yīng)借給我。我經(jīng)常在黎明或者傍晚在打麥場(chǎng)練習(xí)騎行涧尿。天是那么藍(lán)系奉,云是那么輕,早起晚歸的鳥兒在我身邊歡快地飛過姑廉。不多久缺亮,我就能自如地上下了,惹得同齡的孩子們很是羨慕桥言。
父親決定給我買一輛屬于我的自行車萌踱。當(dāng)我知道父親的決定時(shí),興奮極了限书,夢(mèng)里似乎都在騎著車子在走虫蝶。買車的事,經(jīng)歷了一些波折倦西。那年秋天能真,連下了半個(gè)月的雨,成熟的稻子扰柠,來不及收割粉铐,倒伏在田里,發(fā)了芽卤档,減了產(chǎn)蝙泼。后來,父親還是咬咬牙劝枣,往鄉(xiāng)里的糧站汤踏,連送三板車稻谷织鲸,才給我換回來一輛嶄新的“長(zhǎng)征”牌自行車。這輛自行車溪胶,陪伴我度過了難忘的初高中歲月搂擦,直到到外地讀大學(xué),才退役下來哗脖。
高中是在離家?guī)资锿獾目h城上的瀑踢。
從此,有幸結(jié)識(shí)了許多德藝雙馨的老師才避。教語文的是一位小老太太橱夭,齊耳短發(fā),戴一副金絲眼鏡桑逝。舉手投足間棘劣,頗有一種大家閨秀的范兒。老太太教書很有章法肢娘,聽說讀寫呈础,字詞句段,楚辭漢賦橱健,唐詩宋詞,如清風(fēng)拂面沙廉,春風(fēng)化雨拘荡。高二時(shí),語文老師換成了王老師撬陵。老師的課堂也頗受學(xué)生喜愛珊皿。課堂常被老師用來讀報(bào)紙,讀名著巨税。印象最深的是讀《林黛玉進(jìn)賈府》那一段蟋定。老師精彩的朗讀,帶給我們不一樣的閱讀體驗(yàn)草添。原來語文還可以這樣教驶兜,這樣學(xué)。我們漸漸地喜歡上了語文課远寸。
有人說抄淑,遇到一位好老師,是一輩子的幸運(yùn)驰后。我很慶幸在我求學(xué)生涯中肆资,遇到多為認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師。他們淵博的知識(shí)灶芝,儒雅的風(fēng)度郑原,達(dá)觀的心態(tài)唉韭,心系學(xué)子的眷眷之心,氤氳了我整個(gè)求學(xué)之路犯犁,成為我不斷前行的動(dòng)力属愤。
七月,高考栖秕,還是如期而至春塌。十幾年三更燈火的苦讀,終于在兩天的煎熬中畫上了句號(hào)簇捍。生活又將是怎樣一番情景呢只壳?
青澀的青春,似又帶著甜蜜的芳芳暑塑,陪我走過吼句。