“恰如燈下故人煎娇,萬里歸來對影二庵,身不能動贪染,口不能言,心下快活自來催享『枷叮”
成長也許就是越來越沉默,將哭聲調(diào)成靜音因妙,把情緒收到別人看不見的地方痰憎,不動聲色地面對這一地雞毛的生活,將一切的揮之不去深深埋藏攀涵,然后在黑夜里铣耘,點(diǎn)一盞孤燈,拾一卷書以故,尋一點(diǎn)寬慰蜗细。
楊絳先生說:“年輕的時候以為不讀書不足以了解人生,直到后來才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生是讀不懂書的怒详÷剑”
深以為然,有些書若是沒有一定閱歷是讀不透的昆烁,每多一次人生深刻之體驗橱野,回首看那似曾相識的文字,都能品出另一番滋味善玫,必要經(jīng)歷滄桑,才能體悟到作者筆下的滴滴血淚密强,歲月每在心頭的石上刻下一道深深的痕跡茅郎,便多一次恍然大悟。
周國平說:“讀書的收獲有兩種:一是通過讀書知道了自己原來不知道而且也沒有的東西或渤,這樣收獲到的東西叫知識系冗。二是通過讀書知道了自己原來已經(jīng)有但沒有意識到的東西,這些東西是自己感悟到的薪鹦,但好像一直沉睡著掌敬,現(xiàn)在被喚醒了,激活了池磁,并且因此獲得了生長奔害、開花、結(jié)果的機(jī)會地熄。我稱之為智慧华临。”
Someone asked:“I have read lots of books but forgotten most of them. What's the purpose of reading?”
Someone replied:“when I was a child I ate a lot offood. Most of it is long gone and forgotten, but certainly some of it became myvery bones and flesh. Think of reading as the same thing for the mind.”
這肉身只是一副皮囊端考,或丑陋或端莊雅潭,或躁動或安靜揭厚,如《紅樓夢》中那句“無故尋愁覓恨,有時似傻如狂扶供,縱然生得好皮囊筛圆,腹內(nèi)原來草莽”。人或許不只有一個肉身生命椿浓,更有一個超越于肉身的內(nèi)在生命太援,在熱力學(xué)第二定律的支配下,人這種生物不斷地從自然中攝取能量來維持這個有序的有機(jī)體轰绵,種種活動最后的歸宿都是去充實(shí)那個內(nèi)在的生命粉寞,以期在某種程度上脫離客觀束縛去達(dá)于快樂,于自己而言左腔,文字便搭起了通向心中伊甸園的道路唧垦。
古人說:“三日不讀書,便覺語言無味液样,面目可憎振亮。”
有過一段墮落消沉的日子鞭莽,不敢去面對那些文字坊秸,只覺那會勾起潮水般的往事,于是整日尋歡作樂澎怒,整日昏昏欲睡褒搔,分不清白天與黑夜,分不清現(xiàn)實(shí)與夢境喷面,行尸走肉一般星瘾,就像《人間失格》中的葉藏。某一天偶然照見鏡中的面容惧辈,驚起一聲冷汗琳状。三毛在《送你一匹馬》中寫:“讀書多了,容顏?zhàn)匀桓淖兒谐荩S多時候念逞,自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙,不復(fù)記憶边翁,其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘聂岢小T跉赓|(zhì)里,在談吐上倒彰,在胸襟的無涯审洞,當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里。”閱讀或許真的會從骨子里改變一個人吧芒澜,會在他偏離正軌的時候以一種生命本能的方式提醒他——看看你自己仰剿。
通過那些文字,仿佛看到了一片靜海痴晦,內(nèi)斂南吮、低調(diào)、溫和誊酌、謙遜部凑、清簡、純凈碧浊。喜歡武俠故事里的掃地僧涂邀,偏安于少林寺,熟悉武林絕學(xué)箱锐,洞悉江湖中事比勉,可是卻只是日復(fù)一日地默默掃地【灾梗《秦時明月》中的顏路算是自己理想人格的化身浩聋,盡管有著不為人知的遭遇,卻始終保持一顆平和澄明的心臊恋,“收斂形體衣洁,隱藏智慧,離形去知抖仅,遁跡于蕓蕓眾生之間”坊夫;劍如其人,“視之不可見撤卢,運(yùn)之不知其所觸践樱,泯然無際,經(jīng)物而物不覺凸丸,鋒芒含而不露”;“君子無爭袱院、含光無形屎慢、坐忘無心,這三者同時出現(xiàn)在一個人的身上忽洛,完美契合腻惠,實(shí)在難得,使顏路進(jìn)入了一種絕對的虛無境界欲虚〖啵”
若是人世間真能尋得一個伴侶,“賭書消得潑茶香,當(dāng)時只道是尋承佬”算是最理想的境界了吧腌零,李清照在《〈金石錄〉后序》這樣寫道,“余性偶強(qiáng)記唆阿,每飯罷益涧,坐歸來堂,烹茶驯鳖,指堆積書史闲询,言某事在某書、某卷浅辙、第幾頁扭弧、第幾行,以中否记舆,角勝負(fù)鸽捻,為飲茶先后。中氨淌,既舉杯大笑泊愧,至茶傾覆懷中,反不得飲而起盛正。甘心老是鄉(xiāng)矣删咱!”“琴瑟在御,莫不靜好”豪筝,是怎樣的一段深情痰滋。
“居處安靜,無為欣欣续崖,無為懼懼敲街,宛然從物”,只待那綿延無盡的滄桑給自己一個答案严望,“年輕人多艇,你的問題是,書讀的不多像吻,而想得太多”峻黍。