他是村里小學(xué)的一名民辦教師局义,為人謙和喜爷,待人禮貌。村里的人萄唇,不管男女老幼檩帐,見了他都會畢恭畢敬的叫一聲“陸先生”。
他十八歲那年成了親另萤,妻子是一個比他年長三歲的女人湃密。他們結(jié)婚十載,妻子從未為他生下一男半女四敞。為此泛源,妻子一直心懷愧疚。他自然是喜歡孩子的忿危,從他在學(xué)校里和孩子們在一起時候的開心模樣便可窺見一斑达箍。可是铺厨,他從未埋怨過妻子半句缎玫。而且,每次母親因為不會生育的事而責(zé)罵妻子的時候解滓,他都會護(hù)著她赃磨,深怕母親說了過分的話。
他的妻子是一個目不識丁的女人伐蒂,但脾性溫和煞躬,謙卑有禮。兩人是受父母之命媒妁之言成的親逸邦。在她還沒嫁過來之前恩沛,就常聽母親提起,自己未來的丈夫是一位受人尊敬的教書先生缕减。從那個時候開始雷客,她便對自己的丈夫充滿了敬意。成婚之后桥狡,她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫不僅腹有詩書搅裙,而且性情溫良,對他愈是愛慕有加了裹芝〔看可是,誰曾想嫂易,一段良緣卻被不能生育這件事籠罩上了揮之不去的陰影兄朋。
這十年里,妻子看過無數(shù)大夫怜械,吃過不計其數(shù)的中藥颅和,可是傅事,依然懷不上孩子。妻子自覺對不起他峡扩,曾提議讓他另娶他人蹭越。那是他第一次發(fā)火,他撂下兩個字教届,“糊涂响鹃!”便氣呼呼地出了家門。后來巍佑,妻子再未提及此事茴迁,只是更加盡心盡力、無微不至地照顧著他的生活起居萤衰。
他二十八歲那年,母親帶回了一個女孩猜旬。說她是女孩脆栋,一點也不為過,因為那年女孩才剛滿十四歲洒擦。母親放下話來椿争,如果妻子再不能生育,就休了她熟嫩,娶女孩過門秦踪。他安慰妻子說,母親說的是混賬話掸茅,讓她不必理會椅邓。妻子雖然點了點頭,但是昧狮,從她的表情不難看出景馁,她心里是多么的絕望與無助。
他對女孩像妹妹一樣擔(dān)待逗鸣,但僅限兄妹之情合住,絕無它想∪鲨担可是透葛,女孩卻對他一見傾心。所以卿樱,女孩總是借讓他教自己讀書認(rèn)字為由僚害,刻意與他親近。他對此并未有任何察覺殿如,但是贡珊,他的妻子卻看穿了女孩的心思最爬。只是,妻子從未在他面前提起半句门岔,而且每次女孩和他在書房的時候爱致,妻子都不會去打擾他們的。
女孩聰慧好學(xué)寒随,十六歲那年在讀《紅樓夢》的她已經(jīng)可以和他探討小說中的人物和吟誦里面的詩詞了糠悯。這讓他甚是歡喜,所以兩人在書房的時間更長了妻往,有時候甚至一待就是一個下午互艾。他也常常在妻子面前夸獎女孩天資聰穎,而妻子只是微笑著聽他講讯泣,從不會多說什么纫普。
那天一早,他像往常一樣去學(xué)校上課了好渠。他的母親把妻子和女孩叫到了客廳昨稼。差不多一個多鐘頭以后,妻子紅腫著雙眼從客廳走了出來拳锚。沒過多久假栓,女孩也走出客廳來,只是霍掺,她臉上有一絲紅暈和嬌羞匾荆。
沒過幾天便是他三十歲的生日了,一家人歡歡喜喜的給他慶生杆烁,誰也沒有注意到妻子臉上難以掩飾的悲戚牙丽。那天的飯菜是妻子一個人張羅的,有他最喜歡的清燉獅子頭连躏,燴三鮮剩岳,什錦豆腐和綠豆糍糕。席間入热,他的母親不斷使眼色讓親友們給他敬酒拍棕。酒不過三巡,他已經(jīng)醉意朦朧勺良。母親隨即命妻子扶他回房休息绰播。在回房間的路上,他迷迷糊糊的對妻子說著抱歉的話尚困。扶他在床上躺下之后蠢箩,妻子細(xì)心為他蓋好被子,還打來熱水,給他擦了擦臉和手谬泌。不多會滔韵,妻子便從房里出來了。她腳步沉重的向飯廳緩緩走去掌实。她才進(jìn)門陪蜻,母親便向女孩使了個眼色,女孩立馬起身走出了飯廳贱鼻。當(dāng)女孩從妻子身邊經(jīng)過的時候宴卖,妻子看見女孩的臉頰緋紅如霞,她在想邻悬,“她真是個好看的姑娘症昏。”
妻子在飯桌上坐定父丰,她這才發(fā)現(xiàn)肝谭,剛才往丈夫碗里夾的菜幾乎沒怎么動過《晟龋看著那一碗飯菜分苇,眼淚突然從她的眼眶里流了下來。她趕緊低下頭去屁桑,深怕被別人看到了。所以眼淚就這么“吧嗒吧嗒”都滴進(jìn)了白飯里栏赴。后來蘑斧,她怕自己會哭出聲來,于是趕緊往嘴里塞了一口白米飯须眷。那往日里清甜的米飯多了一絲咸澀味竖瘾,她被噎得怎么也咽不下去了。
第二天一早花颗,他醒來以后捕传,發(fā)現(xiàn)躺在身邊的是女孩,嚇得他跌跌撞撞的從床上立馬起身扩劝。
在廚房里庸论,他看見正在對著蒸汽騰騰的蒸籠發(fā)呆的妻子。他上前去拉妻子的手臂棒呛,想要質(zhì)問她到底是怎么回事聂示。可是簇秒,他卻看到轉(zhuǎn)過身來的妻子臉上沾滿了淚水鱼喉。他大概明白是怎么回事了。他一下子松開了妻子的手臂,他使勁搖了搖頭扛禽,悲憤的說到锋边,“你真是糊涂啊编曼!”出了廚房豆巨,他便去了學(xué)校。在之后的一個多月里灵巧,他再沒回過家搀矫。
后來的一天夜里,他在學(xué)校的校舍里伏案看書的時候刻肄,突然有人敲了敲門瓤球。聲音不大,卻也嚇了他一跳敏弃。他起身問是誰卦羡,因為那段時間母親和女孩無數(shù)次來找過他,他都將她們拒之門外了麦到。來人猶豫了好一會才輕聲答到绿饵,“是我∑康撸”他聽出妻子的聲音拟赊,稍稍愣了一下,才開了門粹淋。自從他搬到學(xué)校之后吸祟,妻子從未來叨擾過他。只是桃移,每隔幾天他的門口就會出現(xiàn)一個竹籃屋匕,里面放著換洗的衣物、被褥借杰,還有一個食盒过吻,里面都是他平日里喜歡吃的食物≌岷猓看到那些東西纤虽,他自然知道是妻子給他送來的。
妻子進(jìn)屋之后一直低著頭粘都±疲看到她局促不安的樣子,還是他先開的口翩隧,“你消瘦了許多樊展∩胛疲”他才說完,妻子便抬起頭來专缠,錯愕的看著他雷酪,眼里有點點淚光。最后涝婉,妻子終于開口哥力,“回家吧。婆婆和她都想你想得緊墩弯》园希”“那么你呢?”他的語氣里有一絲咄咄逼人的強硬渔工。妻子似乎用盡全身力氣才說出下面的話來锌钮,“她懷孕了······她需要你∫兀”他愣在原地梁丘,不知說什么是好。妻子緩了緩情緒旺韭,接著說到氛谜,“你把我休了,趕緊娶她過門区端。要不然讓街坊鄰居知道了值漫,不僅毀了人家姑娘的名節(jié),你也會背負(fù)罵名的织盼〔严”他吃力的擠出幾個字來,“那你呢悔政?你怎么辦?”“我明兒一早就回娘家延旧∧惫”他不放心,“你就這么回去了迁沫,怎么和你的父母交代芦瘾?別人會怎么看你?”妻子悠悠的嘆了口氣集畅,“父母知道這些年來近弟,我沒為陸家生下一男半女,所以挺智,他們不會責(zé)怪你的祷愉。”他坐在椅子上呆愣了許久,好像是在努力的思考著什么二鳄,可是又像在神游赴涵。妻子說到,“你早些休息订讼。我先回去了髓窜。”他好像沒聽到一樣欺殿,待回過神來的時候寄纵,妻子已經(jīng)消失在了夜幕里。
數(shù)月之后脖苏,女孩誕下了一名女嬰程拭,一家人圍著哇哇啼哭的嬰孩甚是開心。而他前妻的家里卻是另一番景象帆阳。他前妻的母親淚眼婆娑的緊握著奄奄一息的女兒的手哺壶,她的父親則站在床邊不停的搖頭嘆息。自從她離開陸家之后蜒谤,便抑郁成疾山宾,臥床不起。他曾來找過她鳍徽,但她拒絕相見资锰。母親勸她,她卻說阶祭,“我不想讓他看見我現(xiàn)在的樣子而愧疚一生绷杜。”
孩子降生的那天傍晚濒募,天邊紅霞似火鞭盟。前妻家里傳來了前妻病逝的消息。他走到女孩床邊瑰剃,抱起熟睡的嬰孩齿诉,嘴里囔囔喚著,“蕙蘭”晌姚。那是他前妻的名字粤剧。