? ? ? ? 我們很難回憶到自己過去的全部叹洲,只能把自己的這些零星的碎片,一點一點地拾起忘蟹,再整理季春,然后就成了一個相對完整的回憶錄蜻牢。于是狭郑,我把這記憶錄的名字叫做記憶的碎片。
? ? ? ? 在好多成年人的心里铸题,他們都覺得五歲以下的記憶是空白的铡恕,但我還能撲捉到很多五歲以下的記憶。這也是我為什么經(jīng)常勸導別人說————別在兩歲或者兩歲以下孩子面前說他們的壞話丢间,比如這個孩子是傻子探熔,這個孩子是“嘲吧”,這個孩子是笨蛋千劈,這個孩子將來要“完犢子”等等,孩子會記住的牌捷!
? ? ? ? 有很多年里墙牌,我也是這樣認為——五歲以下我的記憶是零。因為在很長時間里暗甥,我認為在我五歲那年喜滨,六爺爺?shù)氖攀谰褪俏矣洃浀姆纸缇€。從那之后的事情基本上我都是有記憶的撤防,而前面的記憶都是空白的虽风。
? ? ? ? 我能清楚的記得————六爺爺是在我五歲那年冬季的一天逝世的。那一天上午寄月,天氣是晴朗的辜膝,干冷的,以致讓我早晨畏縮在被窩里很晚才起來漾肮。下午厂抖,天氣卻又變得很陰很沉,好像還下了一點小雪克懊。
? ? ? ? 在那天早晨剛剛起來忱辅,我就發(fā)現(xiàn)家里進進出出的人多了七蜘。他們走動說話的聲音都不大。我似乎沒有記得他們大聲地喊話或者說笑墙懂,他們來來去去都很沉寂橡卤。
? ? ? ? 尤其是我爸,他出門進門损搬,來來去去的都是黑著臉碧库。他說話也很低沉,語速也很慢场躯,他的語言像似要凝固了一樣谈为。如果是往日,他即使不溫柔也不會有那種寂寥踢关,悲戚伞鲫,沉默的表情。
? ? ? ? 當時签舞,我們家住在西廂房秕脓,從里屋出來就是廚房的一個鍋臺。我那時候比鍋臺的沿邊高不了多少儒搭,我看見的都是進進出出的人的褲腿吠架。那些褲腿都是在鍋臺旁邊一抹而過地走去。那天大早晨鍋底下面并沒有生火搂鲫,灶臺下是漆黑黑的一片煙灰傍药。
? ? ? ? 從那些人的進出的空檔間,我走出了家門魂仍。我發(fā)現(xiàn)家門口馬路的對面也占滿了人拐辽。那些人沒有像平常一樣蹲著聚在一起說話,都是站在我家對面的胡同口擦酌,伸長了脖子朝著我家看俱诸。他們的臉被周圍的白雪和早晨的干冷陽光映照得顯得有些蒼白。在我出門之后赊舶,他們把又都目光投向了我睁搭,讓我有一種不詳?shù)念A感。
? ? ? ? 果然笼平,在我看著他們的時候园骆,家里的人就把我喊了回去。進屋后寓调,我看見我媽坐在炕上遇伞,一臉悲戚的表情,她的眼皮有點腫捶牢,像是哭過了鸠珠。
? ? ? ? 坐在炕沿上的還有我的姑姑巍耗,我的大娘和嬸子們。她們都沒有往日的笑容渐排,沒有往日的活躍炬太,沒有往日聊天的快活氣氛,她們的表情都很嚴肅驯耻,很悲戚亲族,很寂寥。她們當中有的人好像在安慰著我媽可缚,小聲的和我媽說著話霎迫。
? ? ? ? 見我進屋了,我媽就把我拉在她的身邊帘靡,她從炕上找出我的大蓋帽知给,在帽子的沿邊上面纏上一圈白布條子系好,然后又給我戴在頭上描姚。
? ? ? ? 到現(xiàn)在了我還能記得涩赢,在我媽給我的大蓋帽上系上了白色布條開始,我就是很不情愿的轩勘。戴著帽子出了一次門筒扒,我又發(fā)現(xiàn)周圍看我的人就更多了。所以绊寻,再回到屋里我就給摘下來了花墩,說什么也不讓他們在我的帽子上系著白布條了。
? ? ? ? 雖然澄步,當時沒有人專門告訴我發(fā)生什么事情了冰蘑,但是我從周圍人的零星的語言,和我家隔壁六爺爺?shù)姆块g進出人們的異樣表現(xiàn)中驮俗,我還是感覺出來是————我的六爺爺死了懂缕。
? ? ? ? 在那天里允跑,我沒有哭王凑,但也沒有笑×浚可是我家人的悲戚氣氛也感染了我索烹,讓我老實的沉默地跟在我媽的后面,做一個安靜的孩子弱睦。
? ? ? ? 在出殯的時候百姓,我媽哭的最兇,她跪在地上况木,有點像哭天搶地的意思垒拢。當時的我旬迹,對我媽的作為似乎有點不理解,因為六爺爺活著的時候和我媽的關(guān)系并不好求类,之前的一年里他們還打過一次仗奔垦。
? ? ? ? 從那次我媽和我六爺爺打仗以后,六爺爺雖然還是住在我們家的隔壁尸疆,我們兩家的房子還是隔著一道墻椿猎。但我就是再也沒進過他家的門,再也沒有讓六爺爺抱過寿弱,再也沒有和六爺爺玩過犯眠。
? ? ? 不僅如此,有幾次我和我哥在我們家后院玩耍症革。我不經(jīng)意間從六爺爺家的后窗的縫隙中看見六爺爺在家睡覺筐咧,我都嚇得落荒而逃。在那一段時間里地沮,六爺爺?shù)姆课菰谖业男睦锍闪艘粋€神秘幽暗的地方嗜浮!
? ? ? ? 但是,在六爺爺逝世的那天摩疑,我又覺得我媽哭的很真誠危融,不僅僅自己跪在地上淚流滿面的悲傷地嚎哭;她還拉著我和我哥在身邊雷袋,強迫我們一起跪下哭吉殃。
? ? ? ? 可是,當時我并沒有跪下做個哭的樣子楷怒。雖然我能感覺到從那時候開始我再也看不見六爺爺了蛋勺,雖然我也感覺自己的心靈受到一種悲涼氣氛撞擊。
? ? ? ? 在那個時刻鸠删,我又始終沒有做出一種欺騙自己的演戲一樣的哭嚎抱完。我只是倔強地站在我媽的身邊,看著六爺爺?shù)暮诠撞谋焕吓\嚴従彽叵蛭鬟叺拇笊嚼镒呷ァ?/p>
? ? ? ? 六爺爺?shù)乃篮笕信荩野职蚜鶢敔敿曳孔雍臀壹业姆孔油ㄩ_了巧娱,把我家原來的兩間房子通成了三大間,使他的那間房屋也成了我們生活的一部分烘贴。
? ? ? ? 從那以后禁添,每到大年三十的早晨,我媽都會蒸幾個小饅頭桨踪,煮幾個小餃子老翘,再買上半瓶散裝白酒,買上幾刀燒紙,讓我爸帶著去給六爺爺上墳铺峭,說是請六爺爺回家過年墓怀。
? ? ? ? 到了大年初一迎新年的時候,我媽還會在廚房里擺上一張桌子卫键。在上面擺放著一盤糖果捺疼,一盤饅頭,一碗餃子永罚,一雙筷子啤呼,一杯白酒。有時候還放上一個香爐呢袱,點上一柱香官扣,說是六爺爺會回家過年吃飯的。
? ? ? ? 并且羞福,每年到了春雨紛紛惕蹄,杏花盛開的清明時節(jié),我爸還要拿著鐮刀和鐵鍬去給六爺爺?shù)膲烆^治专,掃墓卖陵,除草,添土张峰。
? ? ? ? 六爺爺沒有兒女泪蔫,爸爸就算他的半個兒子。六爺爺沒有孫子喘批,我和我哥就算他的孫子撩荣。連他逝世后每年給他的墳頭,掃墓饶深,除草餐曹,添土,燒紙敌厘,上香台猴,祭酒都成了我們家的一項必修課程。直到我們離開了東北那個地區(qū)俱两。
? ? ? ? 可能是在那十幾年里饱狂,我們一直都做著這樣的事情,強化了六爺爺逝世那天的記憶锋华。所以嗡官,在很長時間里箭窜,我的記憶到了這里就短路了毯焕。讓我誤以為再往前我的兩歲,三歲,四歲的記憶是空白的纳猫。
? ? ? ? 其實婆咸,當某一件五歲前的事情被人提了起來,催化一下我大腦的記憶細胞芜辕,我覺得四歲或者四歲以前的記憶我一樣會想起尚骄,并且還能記得非常清晰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015.8.27濟南丁聰