? 我從小就知道秕噪，你吝嗇厚宰。
? 作為一個(gè)工人出身的男人，你要求我老實(shí)、節(jié)儉吓坚。正如你不是工廠里最受人矚目的男人一樣灯荧，我也不是最出眾的小姑娘。原因在于客税，我繼承了你那種天生的謙卑撕贞，甚至愚鈍。
? 我親眼見(jiàn)過(guò)你的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾教訓(xùn)你捏膨，以高亢的聲音責(zé)罵你不該在上班時(shí)間玩牌……我繞過(guò)鏗鏘作響的機(jī)床和幸災(zāi)樂(lè)禍的圍觀者，怯怯地把飯盒放在地上目胡，用小手勾住你黑乎乎的大手链快，和你并排低下頭，牙都快咬碎了巨双。我知道霉祸，你從來(lái)不打牌的，因?yàn)榕螺斿X(qián)丝蹭。你只是幫別人收拾了扔在地上的撲克牌奔穿。
? 那時(shí)，我并不以你為榮巫橄。因?yàn)槟悴粚櫸?一本書(shū)，一包糖，一個(gè)布娃娃，一張公園的門(mén)票筹我。這些帆离，從來(lái)不是你給我的獎(jiǎng)勵(lì)。你強(qiáng)迫我讀書(shū)岸夯，要我一天背五個(gè)成語(yǔ)们妥，指望這個(gè)和你一樣瘦弱的女孩將來(lái)能有出息。
? 那個(gè)年代旅赢，在本地最好的小學(xué)門(mén)口已經(jīng)停滿了花花綠綠的小轎車(chē)惑惶，我比別的小朋友個(gè)子高很多，一出校門(mén)带污，便能看見(jiàn)你騎著自行車(chē)在那排車(chē)子后的樹(shù)下等我鱼冀。頂風(fēng)冒雨，給我庇護(hù)雷绢，你每天接送我六趟，每當(dāng)我歡喜地走向你蔽氨，你總不笑帆疟，硬生生把水壺遞來(lái)，我們的愛(ài)自赔，原來(lái)是被破自行車(chē)和涼開(kāi)水保養(yǎng)著的柳琢。
? 其實(shí)那時(shí)的家境并不壞润脸，媽媽是教師他去，有一份體面的收入，但你還是拒絕給我零花錢(qián)爆价，絕不允許我被嬌慣媳搪。父女之間那種自然的親昵在你我之間很少見(jiàn)，多數(shù)時(shí)候序愚，你沉悶地抽煙鲜结，我安靜地寫(xiě)作業(yè)。我很乖精刷，是你，讓我第一次心里有了恨埂软。
? 記得那次是我們班長(zhǎng)過(guò)生日請(qǐng)我去吃蛋糕纫事，我要你給我?guī)讐K錢(qián)去買(mǎi)禮物。你板著臉輕漫地說(shuō):“沒(méi)錢(qián)炫七，再要錢(qián)钾唬，門(mén)都別想出∞任。”那個(gè)瞬間儒士，在我的記憶里停留了很多年。我生氣地討伐你诅福，跳到桌子上，把剛買(mǎi)的向日葵掛鐘摘了权谁，說(shuō)要送人旺芽。
? 我雖然年幼辐啄，但不無(wú)知。送鐘給別人壶辜，多不吉利，可我臉皮薄抵怎，不好意思空手去岭参。你打了我，我抱著那只可笑的鐘往外跑姿染，心里暗暗發(fā)誓:將來(lái)要賺好多錢(qián)秒际，多到足夠任性。你穿了一件秋衣追出來(lái)闽颇，在馬路對(duì)面喊著什么寄锐，但我一句沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，都被風(fēng)吹不見(jiàn)了中鼠。
