住在我們對門的晴楔，是一對老年夫婦，七十多歲了峭咒，在小區(qū)里收垃圾税弃。老伯身材精瘦，小胳膊小腳小眼睛凑队，面龐黝黑则果，透著一股精氣神。阿婆也是小小的個子漩氨，頭發(fā)灰白西壮，手腳麻利，戴著袖筒叫惊，扎著圍裙款青。也許是幾十年的相濡以沐，彼此浸染霍狰，外人一看抡草，他們很有夫妻相。
他們是安徽人蚓耽，每天天不亮渠牲，走道里就響起他們的腳步聲，上廁所步悠，洗臉洗嘴签杈，鍋碗的碰撞聲，然后一些油煙會透過門縫進(jìn)入我們的房間鼎兽。工友一兩聲噴嚏后答姥，外面的聲音一下輕了許多，窸窸窣窣谚咬，有些許的壓抑鹦付。
再過十來分鐘，外面像什么也沒發(fā)生择卦，靜寂得讓人心慌敲长，天也慢慢亮了郎嫁。我們提著褲子沖進(jìn)廁所，或者含著牙刷蹲在水龍頭下祈噪，也有的人發(fā)起勤快泽铛，弄上一盆衣服，沙沙沙地搓起來辑鲤。
天天早晨如此盔腔，我們上班時，他們門上一把大鎖月褥。
晚上弛随，當(dāng)我們一邊唱著歌，一邊嬉鬧著宁赤，像打瘋了的狗急匆匆地踏上樓梯舀透，他們的燈早已亮了。幾瓦的節(jié)能燈吊得很低礁击，像個吊線筒貼著他們的頭發(fā)梢盐杂，發(fā)出藍(lán)幽幽的光。阿伯捧著一個大鋁盆哆窿，將頭幾乎栽進(jìn)盆里链烈，阿婆則坐在撿來的破沙發(fā)上，一手端碗挚躯，一邊看著五顏六色的電視强衡。
永遠(yuǎn)是青菜下面或者中午的剩飯炒蛋，我們看得反胃码荔，他們吃得有味漩勤。老伯有時一邊剔著牙齒，一邊將小小的腦殼探到我們這邊缩搅，看我們在鼓搗什么越败。阿婆會將她腌制的辣醬遞給我們，我們一人用筷子頭醮一下硼瓣，她便有些不滿究飞。
其實，她的辣醬很有味道堂鲤，我們特別愛吃亿傅，只不過想省著點，她倒以為我們嫌不衛(wèi)生或者不好吃瘟栖。
“味道好葵擎，好個鬼，怎么不多挑點半哟〕曷耍”她拿回去時签餐，忿忿地咕噥，臉上卻帶著笑容敏晤。
他們兩人固定工資有近七千塊贱田，再加上賣一些紙皮，破銅爛鐵嘴脾，收入差不多有八千，房租蔬墩，生活費一除译打，起碼也能存下六千多。沒看到他們吃什么好的拇颅，穿什么好的奏司，去超市也只是買一些日常用品，我們都認(rèn)為他們在老家日子很苦才出來的樟插。
在小區(qū)我們經(jīng)常碰到他們韵洋，老伯弓著身子以俯沖的姿勢踩著三輪車，車上拉著碎磚塊黄锤，爛木頭或者一袋袋的生活垃圾搪缨。阿婆戴著草帽，在垃圾桶里翻來翻去鸵熟，蒼蠅轟地一聲飛起副编，瞅著機(jī)會又慢慢落下，或者拿著掃把在各個樓洞轉(zhuǎn)悠流强，清一些紙屑和枯枝敗葉痹届。
熱天時，脖子上搭一條灰白的毛巾打月，時不時擦一下四處橫流的汗队腐，雨天時，套上一兩個大塑料袋當(dāng)作雨衣奏篙，雨點打在身上啪啪響柴淘，冷天時，穿著厚重的祆子报破，像圓球悠就，從一個地方笨拙地滾到另一個地方，呵著柱子一樣的白汽充易，他們一年又一年梗脾，年年一個樣。
七十歲的老人盹靴，在我們那兒炸茧，要么牽著孫子玩耍瑞妇，要么窩在房間打打小牌，要么偎在墻角瞇著眼梭冠，哈拉子流一地辕狰，要么躺在病床上唉聲嘆氣。
