今天上午下雨畔柔,但是這個(gè)人又來了咖驮。
在我很小的時(shí)候哼丈,爸媽就在這個(gè)小集市的街邊開了一家煙酒小店强窖,我也每天都會(huì)見到形形色色的很多人。后來學(xué)老舍的《茶館》削祈,我對(duì)人物竟然莫名地感到熟悉,原來千奇百怪的人脑漫,居然都有些相似髓抑。
不過,今天這個(gè)人优幸,有些不同吨拍。
從衣著和大致行為上看,他與其他路人并無二致网杆。來到店里會(huì)像一些掣危客一樣打招呼:“老板(有的時(shí)候管我媽媽叫嫂子伊滋,管我爸爸叫哥)吃飯了沒有?”
得到的回答也只會(huì)有兩種队秩,吃了或沒吃笑旺。在老一輩人還無法完全忘記饑餓的今天,這樣的開場白并不新鮮馍资。然而這個(gè)人的下一句寒暄詞卻也從來都沒有變過:“上俺家玩去唄”筒主!也許是都已經(jīng)習(xí)慣了,所以爸媽有的時(shí)候也懶得再多說鸟蟹,每次都是簡單的回答一個(gè)字:好乌妙。
如果店里有客人,爸爸媽媽會(huì)優(yōu)先招呼客人建钥,因?yàn)檫@個(gè)人很少買東西藤韵,偶爾會(huì)買瓶水。如果店里沒有客人熊经,爸媽往往不再說話泽艘,等待著這個(gè)人下邊的臺(tái)詞,雖然每次都一樣奈搜。
“我給你說個(gè)事兒吧悉盆,嫂子〔雎穑” “嗯焕盟,說吧『暝粒” “雞叫一叫脚翘,狗咬一咬,人家的羊丟了绍哎。俺家的羊也丟了来农。”(說這話時(shí)語氣很輕崇堰,像在村口輕聲與人閑聊)沃于。媽媽這個(gè)時(shí)候往往只是“嗯”一聲,然后等著他說下一句海诲,那幾乎說了幾十年的臺(tái)詞繁莹。
這個(gè)時(shí)候再看他,似乎緊張了起來特幔,仔細(xì)看的話會(huì)發(fā)現(xiàn)他咬緊牙關(guān)咨演,似乎很用力地說到:“那真不是我干哩!蚯斯!”
有的時(shí)候爸媽會(huì)說:“知道不是你薄风,你這么好的人饵较。趕快回家吧,去遭赂,快回家吧循诉,別在街上逛了”。 但是這個(gè)人會(huì)不依不饒:“但是他就是有人不信嵌牺!這么多年了打洼,還在懷疑我!批斗也批斗過了逆粹,這么多年了募疮,還在懷疑我!”
如果爸媽沒事僻弹,就會(huì)問一句:“誰懷疑你了阿浓?”這時(shí)候得到的答案就不一而足了,有可能是“剛才路口那幾個(gè)人嘀嘀咕咕蹋绽,還看我芭毙。別把我逼急了,逼急了我去給他們拼了卸耘!”還有可能是“今天村里一門子的人(同宗退敦,按照傳統(tǒng),紅白事同宗要參加)結(jié)婚蚣抗,別人都叫了侈百,就是不叫我,不還是因?yàn)槟屈c(diǎn)事么翰铡?钝域!” 爸媽這時(shí)往往會(huì)寬慰幾句:“你想多了,誰也不懷疑你锭魔,都這么多年了例证,知道你清白∶耘酰”
然后這個(gè)人又開始回憶:“就那么一點(diǎn)事织咧,那也真的不是我干的!雞叫喚叫喚漠秋,狗咬一咬烦感,他家的羊就丟了,俺家的羊也是丟的膛堤,他們硬說我賣了!”
有的時(shí)候鄰居也會(huì)過來與爸媽一起來給他證明清白晌该,會(huì)說一些寬慰的話肥荔,例如:“都知道你是清白的绿渣!”然而寬慰之后他仍會(huì)接著抱怨“他們還在懷疑我。批斗都批斗過了燕耿,那么多年了中符,還在懷疑我∮В”
早些年的時(shí)候大家往往還會(huì)搖搖頭淀散,嘆口氣。然而隨著時(shí)間的流逝蚜锨,人們似乎已經(jīng)不在乎幾十年前的那樁冤案的來龍去脈档插,只是會(huì)覺得不耐煩,畢竟一個(gè)故事被講了幾十年亚再,已經(jīng)毫不新鮮郭膛。爸爸媽媽還有鄰居會(huì)勸他回家,這時(shí)他會(huì)很禮貌地說:“閑了上俺家玩去啊”氛悬,然后轉(zhuǎn)身走掉则剃,走不遠(yuǎn),卻又停在了另外一個(gè)店鋪門口如捅。
我經(jīng)常會(huì)在這個(gè)人走了之后出神地望著他的背影棍现,一個(gè)普通農(nóng)村趕集人的背影,瘦瘦的镜遣,個(gè)子不高己肮,腰板略微彎曲。有的時(shí)候他會(huì)推一輛自行車烈涮,走在人群中間朴肺,很規(guī)矩。當(dāng)初那只羊的事情應(yīng)該早已昭雪坚洽,只是我想不清楚在他身上除了那只羊還發(fā)生過什么戈稿。
下午的時(shí)候爸媽都不在,留我一個(gè)人看店讶舰。這時(shí)來了一位買雞蛋的顧客鞍盗。我遞給他一個(gè)塑料袋,他便開始默默無語地挑揀雞蛋跳昼。在我給那些雞蛋稱重的時(shí)候般甲,他開始開口說話:“現(xiàn)在日子還是比他們過的好《旒眨”
我愣了一下敷存,沒有理解這個(gè)句子所表達(dá)的內(nèi)容。
然后他接著說:“以前地主家的孩子不敢抬頭,出門就挨打锚烦,他們光棍(豫東地區(qū)“光棍”是光鮮觅闽、體面的意思),現(xiàn)在看看涮俄!還是比他們過的好蛉拙!”我似乎意識(shí)到了什么,仍然沒有接話彻亲,而是告訴了他雞蛋的價(jià)格孕锄。他付完錢看著我說:“看看吧,以前光棍苞尝,現(xiàn)在都是啥畸肆?地主咋啦?地主也是好農(nóng)民攢錢買的地野来,憑啥看不起恼除?”我小心翼翼地接過錢,對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭曼氛。他提了那袋雞蛋豁辉,又說了句“現(xiàn)在不一樣啦!”把尾音拖得很長舀患,大步走了出去徽级。